我丈夫死了——我们的关系没有

通过 Jacqui Winship

我丈夫和我在艰难的环境中走到了一起，我们俩都从之前痛苦的分手中恢复了过来。朋友警告我们不要这样做，但盖伊和我总是虔诚的乐观主义者。我们抓住了彼此的机会，并在 18 个月后结婚了。我们在家乡买了一栋杂乱无章的大房子，买了两只金色的拉布拉多犬，我们把父母的所有想象都投射到了它们身上。二十八年后，在另一个大陆的一个类似的家中，两个人类孩子现在是我们生活的中心，我坐在那里看着盖伊的癌症最终吞噬了他。

这不是我们的爱情故事的结局，但无论如何，我很感激这是一个多么美好的爱情故事。盖伊和我都不相信灵魂伴侣的概念。我们相信建立良好的关系不仅仅是魔法。虽然我们确实在 1990 年坠入爱河，但多年来我们努力将这种爱培养成一种强大、亲密、支持、关怀的关系，在这种关系中，我们的缺陷和弱点可以被分享、抚慰和接受。它成了我们俩都依赖的磐石。

作为小额信贷从业者，盖伊在谈到人际关系时经常使用银行的类比。他过去常说，在好的时候，我们需要投资关系银行，以便在不好的时候有储蓄可以利用。当他得到他的诊断和他如此坚忍地忍受的严峻预后时，盖说他很高兴我们在“银行”中存入了如此多的存款，因为我们将需要在未来的困难时期进行多次取款。但这根本不是事实。在他生病的这些年里，我们变得更加亲近，而不是更加疏远。我们比以往任何时候都更加相爱，对彼此更加友善。对稀缺性的认识使我们比以往任何时候都更加珍惜彼此和我们所拥有的。我们的关系银行变得更加充实而不是空虚。

有一句著名的 Kahlil Gibran 名言，它谈到需要“在你们的团结中留有空间……彼此相爱，但不要建立爱的纽带……互相注满对方的杯子，但不要从一个杯子里喝水。”虽然我们从未用这些话表达过它，但这种哲学是我和盖伊关系的缩影。我们深爱着对方，是生活中真正的伙伴，但在他生病之前，我们也都过着独立的生活。虽然我们一起做了很多事情——航海、社交、旅行、在床上阅读——但我们分开做的事情也很多。盖伊经常出差，有时一年中有四个月要出国。他在世界各地结交了朋友，其中一些是我认识的，另一些是我通过他告诉我的故事才认识的。他是一个高度社交的人，他喜欢在一周内与朋友共进午餐和喝咖啡。

在盖伊生病的这些年里，我们在一起的时间越来越多，他的世界逐渐从广阔的舞台缩小到我们家卧室的范围。盖伊一直是我们关系中更大的养育者，我们几乎每天早上都在一起给我在床上喝咖啡，经常在我沉浸在工作中时在家中的书房里送吐司、茶和鼓励我。这是他爱的语言。但随着他的力量逐渐减弱，情况发生了变化，他越来越依赖我的照顾。我成为了他的个案经理，陪同他参加每次预约，仔细检查研究，审问他的医生，并帮助他应对复杂的治疗决策领域。我们一起忍受着经常性的“焦虑”，坚持好结果，并在更频繁的坏消息面前团结在一起。

在生病之前，盖伊曾多次去尼泊尔工作，在一次小饰品店里发现了一个小而华丽的铃铛。他把它带回家给我，告诉我只要我需要他就应该给它打电话。我把它放在我床边的桌子上很多年了，即使很少使用，也很珍贵。但随着盖伊逐渐变弱，我把铃还给他，让他替我敲响。轮到我把食物和饮料送到他身边，随着时间的推移，帮助他喝一小口用他最喜欢的酸橙酒调味的水。他是一个要求不高的病人，总是和蔼可亲，心存感激，但有时他会打电话给我，只是为了躺在他旁边的床上。他的左眼因癌细胞而失去了左眼，因为他看不到我躺在那一边，他会用左手轻拍被子，召唤我去抓住它。他喜欢看新闻和体育节目，我会躺在他旁边看我的书，在他评论最新的特朗普丑闻时偶尔瞥一眼。

其他时候我们只是简单地交谈，有时什么都不谈，有时什么都谈。我们谈到了我们的爱情故事，我们都为它即将结束感到难过，至少在肉体意义上，但我们也很高兴能在一起度过这么多宝贵的岁月。我们谈到了我们有多爱我们的孩子，盖伊的生活多么美好，以及他对死亡的希望和恐惧。他告诉我他不害怕死亡，他对自己的生活没有遗憾。我们一致认为没有什么可说的。在我们在一起的最后几周，随着我们越来越意识到时间不多了，我们之间有一种难以表达的纯爱和理解。

但是，尽管我们在一起的时间越来越长，盖伊和我也继续保持一定程度的独立性。他仍然与 他创立的非政府组织 并与他的许多朋友保持繁忙的社交日程，尽管我们的卧室成为了更频繁的聚会场所。我继续在我的心理学实践中工作并共同写作 会说话的柯尔 和 ，最终在盖伊去世前六周交付给出版商。即使在这个时候，当他的健康状况不佳，最需要我的时候，他鼓励我去写作静修会，这样我才能完成手稿。一如既往，他是我最忠实的粉丝和啦啦队长。

盖伊在他去世前收到了许多悼念和信息——他阅读并珍惜每一条。然而，最让我感动的是一位参加过领导力会议的年轻人，盖伊是演讲嘉宾。他写道，虽然其他演讲者就职业和个人发展提出了建议，但盖伊谈到了选择正确的人生伴侣是多么重要。他记得盖伊如何继续谈论他的妻子如何支持他做出惊人的努力，而他也同样支持她。这位年轻人离开会议时想着“我想要这个。”他写道：“如果我到了他的年龄，对我的伴侣如此崇拜和尊重，我认为这是我过上美好生活的标志。”我不认识这个年轻人，但他的话为我总结了我和盖伊分享的那种爱和伙伴关系的核心。

在他生命的最后一周，盖伊终于承认在我们家有一张病床。他很感激它提供的安慰，但不高兴的是他不能再像往常一样伸手穿过我们的床握住我的手。我和他的兄弟开始工作，摆弄家具，直到盖伊的床和我的床并排坐在同一高度。他散发着喜悦！那天晚上我第一次给他洗澡，小心地擦干他如纸一般的皮肤，还帮他穿上生日那天收到的新睡衣。一旦他回到床上，我就在他肿胀的腿和脚以及他虚弱的手臂和手上按摩油。感激不尽，他告诉我那感觉很幸福，我很高兴能做点什么来减轻他的痛苦。我钻进现在是“我”的床上，伸手再次握住他的手，痛苦地意识到它很快就会消失。

盖伊总是很快地告诉我和孩子们他有多爱我们，但在他去世前的几天里，他告诉我们的频率更高。就好像他想把他对我们的爱印在我们心里。在他昏迷前的最后一次互动中，我告诉他我有多爱他，我将如何永远爱他，我认为自己很幸运能有他作为我的伴侣。说到这里，他已经挣扎着要说话了，但他看着我，朝我举起一只手说：“也是。”我们都知道他的意思。