继续要求你的伴侣跳舞

那是 1976 年，我 14 岁。 Sock Hop 只是在初中偶尔出现，但每次都充满了期待和恐惧，一种任何 14 岁的孩子都难以理解的混合情绪。

这是星期五的午餐时间。灯光变暗，迪斯科球在滚动，舞会开始了。哦，别忘了，鞋子留在门口，因此得名“Sock Hop”。毕竟是健身房的地板。

但直到鞋子脱了，音乐响起，戏剧才开始。伴随着恐惧。女孩总是会在地板的一侧而男孩在另一侧。

我们当时 13 岁和 14 岁，和一个女孩说话的想法，更不用说让她跳舞，就像走下悬崖一样可怕。至少对我们中的一些人来说。我记得我站在健身房的“男孩一边”，我的背被钉在墙上，就像我被钉在那里一样。

终于，所有人都在等待的那一刻到来了。两三个勇敢的灵魂会在迪斯科球下穿过广阔的空间，每个人都会邀请一个女孩加入他的舞池。她会说是吗？或者他会被所有人拒绝，不得不独自一人和羞辱地穿过地板回到地板上？

紧随其后的是下一组，然后是下一组，直到地板上挤满了跳袜子、摇头晃脑的青少年。

但是当我站着不动时（以及我那些害怕和过于谨慎的朋友），我对这种现象感到惊讶。从我的角度来看，一些非凡的事情正在发生。这些男孩，我的同龄人，正在地板上走来走去，以如此危险的方式献出自己。以这样的方式，女孩拥有世界上所有的力量来实现他的愿望，或者拒绝和羞辱他。可以肯定的是，有时这正是发生的事情。

他们从哪里获得这种勇气和自信？我无法想象。我希望我拥有它，但不知何故，被拒绝的风险和被暴露的恐惧对我来说似乎太多了。我觉得最安全的是我的背被牢牢地钉在墙上。

最终我完全不再参加 Sock Hop 仪式。我告诉自己我有更重要的事情要做，但事实是我感到的压力变得太大了。我感到很失败，就像我放弃了自己。多年后写到这里，我仍然感到有些难过。

但从 14 岁起，我就意识到“健身房地板”是众所周知的。在我与妻子的关系中，它似乎仍然定期出现在我的生活中。每当我希望迪斯科舞会另一边的女人（也值得庆幸的是，众所周知）有权授予或拒绝时，它就会出现。

事实是，我的妻子并不是我从远处欣赏但从未真正与之交谈过的女人。我知道她爱我，小心翼翼地呵护着我的心。所以赌注有点不同。但我经常惊讶于我不得不从墙上剥下我的背来请她跳舞。有时，舞蹈是一种字面意义上的舞蹈。

去年秋天，我们参加了儿子在波士顿举行的婚礼。有一场舞蹈，有那么一刻，我又感觉自己回到了 14 岁。我应该请她跳舞吗？她会想要，还是她暗自希望我不会问？我会不会看起来像个傻瓜，让她难堪？

但更多时候，舞蹈不那么直接。当我不得不向她暴露我的内心世界时，就会发生这种情况。我的恐惧、我的愿望和梦想。我的失败。承认我错了。承认尽管有这些恐惧，我绝对依赖于她的接受。或者当我的愿望与她的愿望发生冲突并且有可能发生争执时。

正是在这样的情况下，我感到奇怪的是 14 岁，而我又一次不得不穿过同一个健身房地板，简单地向她提供自己。每次我这样做，都会发生一些美好的事情。我怀着一颗颤抖的心，暴露了自己，我的妻子回应了我。一场亲密的舞蹈充满了无法预测的曲折。不知何故，它以难以言喻的方式将我们彼此联系起来，加深了我们的关系。

我不得不承认，有时似乎很难让我从墙上退下来。歌曲结束时，我被困在自己的内心深处，那一刻已经过去。每次发生我都觉得难过。就像我放弃了自己。

然后有时我确实穿过地板，但实际上并没有奏效。是的，这还是一回事。但我发现这实际上并不像在歌曲结束时将我的背钉在墙上那样糟糕。

有勇气露面实际上比被困住的风险要小。这是我希望在 14 岁时就知道的事情。

所以，通过这一切，我想我已经在这里找到了一些东西。我了解到，为了跳舞，你必须穿过健身房的地板并提供自己，让你的伴侣有机会接受或拒绝你。

没有那个脆弱的奉献，舞蹈永远不可能真正发生。它可能很可怕，但舞蹈是值得的。