Ci addoloreremo per sempre perché amiamo per sempre

Sei parole hanno cambiato la mia vita per sempre. 'Mi dispiace tanto. Non c'è battito cardiaco'. Un giorno il mio bambino era perfettamente sano, scalciava e si contorceva dentro di me, e il giorno dopo non c'era più.

Ero incinta di 35 settimane quando il mio bambino è morto. Non c'erano indicazioni che qualcosa non andasse, quindi non ero preparato per il diluvio di confusione, dolore e dolore che seguì quelle sei parole. In meno di tre secondi, il mio mondo è stato completamente alterato. La mia nuova realtà significava che dovevo chiamare mio marito per dirgli che il nostro bambino era morto, attraversare l'agonia del parto ma non vedere mai il mio bellissimo bambino fare un solo respiro e spiegare ai miei figli che il loro fratellino non sarebbe mai arrivato casa.

Poche ore dopo aver dato alla luce Bodie, la mia infermiera dopo il parto è entrata per misurarmi la pressione sanguigna. Mi ha informato che un bambino che viene dopo un aborto spontaneo o un parto morto viene chiamato 'bambino arcobaleno'. Un bambino arcobaleno, ha spiegato, mi avrebbe aiutato a 'andare avanti'. Tenevo in braccio il mio dolce bambino, immobile e silenzioso e assolutamente perfetto, mentre lei parlava. Ho borbottato qualcosa sull'aver sentito quel termine e ho pregato che se ne andasse in fretta.

La mia esperienza con un operatore sanitario i cui tentativi di confortarmi si sono sentiti sprezzanti e hanno inflitto più dolore non è unica. La ricerca suggerisce che i medici sottostimano abitualmente il livello e la durata del lutto vissuta dai genitori di bambini nati morti. Sapevo che le sue parole erano pronunciate con gentilezza e intese a fornire speranza, ma pungevano.

E se non potessi avere un altro bambino? E se non volessi avere un altro bambino? Se avessi avuto un altro bambino, significherebbe che stavo cercando di sostituire Bodie? Come poteva non capire che ero distrutto e che non volevo nemmeno pensare di vedere un altro bambino? Volevo solo portare a casa il mio dolce ragazzo e dimenticare tutto questo incubo.

Quattro mesi dopo, ho pubblicato su Instagram la foto di un disegno che mio figlio di 5 anni ha fatto per Bodie con la didascalia 'Ti amo, dolce ragazzo'. Avrei dovuto pubblicare una foto di un bambino che si dimenava con un adesivo di '4 mesi' sulla tutina e una descrizione di come stava iniziando a balbettare e ridere dei suoi fratelli. Pochi giorni dopo il mio post, un'amica mi ha informato che una conoscente comune ha detto che era stanca di vedermi piangere sui social media e che ormai avrei dovuto aver finito; Era il momento di andare avanti. Ho ringraziato il mio amico per avermelo fatto sapere, ho bloccato la conoscenza reciproca sui miei account sui social media e ho detto a mio marito e a mia sorella dell'incidente. Eravamo tutti d'accordo sul fatto che fosse scortese e che non avrei dovuto darle un secondo pensiero.

Nonostante i loro consigli, per la settimana successiva ho esaminato ogni post sui social media che avevo fatto su Bodie e i commenti che seguivano. Non stavo trasmettendo adeguatamente il trauma e l'agonia che ho provato per la morte del mio bambino? Stavo condividendo troppo? Perché mi importava cosa pensava? Gli altri miei amici stavano pensando la stessa cosa e erano troppo educati per dire qualcosa? La gente pensava che fossi troppo drammatico? Sono stato troppo drammatico?

Nonostante tutte le parole gentili che mi erano state dette e l'effusione di sostegno che avevo sentito da familiari e amici, il dubbio su me stesso è continuato fino a quando non ho visto un post su Facebook in un gruppo per genitori in lutto. Una madre in lutto per la perdita della figlia di 21 anni ha spiegato che pubblicare ricordi e foto di sua figlia le ha portato pace, ma era preoccupata che le persone fossero sempre più infastidite dalla sua incapacità di andare avanti.

Leggendo quel post, sapevo che non ero pazza per aver continuato a sentire la mancanza di Bodie e commemorarlo, così come lei non era pazza per voler ricordare e celebrare la vita di sua figlia. È mio figlio e l'agonia provata da un genitore che ha perso un figlio, indipendentemente dall'età del bambino, non è qualcosa che altri che non hanno sperimentato questo tipo di perdita possano comprendere appieno.

Ognuno dovrebbe essere autorizzato a soffrire alle proprie condizioni e secondo i propri tempi. I genitori in lutto devono essere convalidati e sostenuti nei loro sforzi per ricordare e commemorare i loro figli. Non c'è limite alla profondità o alla durata del dolore e del dolore associati alla morte di un bambino.

Non sono arrabbiato perché il mio bambino è morto, né sono arrabbiato perché alcune persone non capiscono il dolore. Sono triste. Ho bisogno di essere triste senza sentirmi come un pazzo o senza chiedermi se gli altri pensano che io sia pazzo. Ogni mattina, quando mi sveglio, il mio primo pensiero è: 'Bodie se n'è andato. Il mio bambino è ancora morto'. Non andrò mai avanti perché questa perdita è ormai integrata nella mia quotidianità; Lo amerò sempre, mi mancherà e lo ricorderò.