L'ho guardata mentre entrava d'assalto in casa. Pericolo, puro pericolo, se glielo permetti.
Non si era accorta che stavo leggendo, in silenzio in un angolo, quindi se ne andò, sbattendo armadi e cassetti, per poi terminare il suo assalto alla cucina aprendo e fissando il frigorifero. L'ho sentita borbottare qualcosa sull'odio per il suo lavoro, i suoi colleghi, i suoi spostamenti e, naturalmente, il suo magro stipendio che aspettava ogni settimana. Era adorabile.
Sbirciai sopra il mio libro e la esaminai. Era considerata una persona di taglia media, circa 5'7', che era un gigante per il mio telaio 5'1'. Aveva questi meravigliosi occhi marroni a forma di mandorla, di cui si lamentava costantemente per le dimensioni e il colore, ma per me e suo padre erano stupendi.
Ho guardato questa persona straordinaria che avevo creato, e la cosa che mi ha colpito (oltre al suo labbro sporgente) era che ora era un'adulta. Mi ha guardato come se mi avesse notato per la prima volta e mi ha chiesto: 'Cosa stai guardando, mamma?' Non ho potuto fare a meno di sorridere. Tutto quello che doveva fare dopo era battere il piede sinistro e, come a comando, lo fece. Ridacchiai mentre si trasformava nella mia bambina. 'Niente', riuscii a dire.
Mia figlia adulta era ora una studentessa universitaria di 20 anni. Si è spinta ovunque e da nessuna parte allo stesso tempo. Ha comprato il suo cibo e stava affittando una piccola stanza dalla sua migliore amica. Era a detta di tutti un'adulta. Tuttavia, non ho potuto fare a meno di vederla ancora come la mia bambina.
Crescere un figlio mi sembra un impegno psicologico e fisiologico di una vita che ho firmato con il sangue, il giorno in cui è nata. Non avevo idea che ci sarebbe stato così tanto obbligo, eppure ho dedicato allegramente la mia vita a questo essere. Gli alti e bassi della genitorialità sono sicuramente una sfida, ma aspetta solo di ottenere un carico di imbrogli da giovani adulti che dovrai affrontare dopo.
Essere genitori ha insegnato molto a me e a mio marito su noi stessi, sulla nostra relazione e anche sui nostri stili di co-genitorialità in continua evoluzione. Ricordo quando abbiamo approfondito per la prima volta il racconto teatrale delle disavventure in Parenting, con noi protagonisti. I nostri co-protagonisti erano due ragazze e due ragazzi e non ci è stata data una sceneggiatura, solo pura improvvisazione. La nostra vita presentava un abstract ambientale di 'cosa fare e cosa non fare', come abbiamo narrato attraverso l'adattamento stravagante e leggermente selvaggio della nostra versione di 'This is Us', non ancora valutata.
Col tempo abbiamo scoperto che i nostri figli erano esseri complessi e che fare i genitori è un po' come fare il barista: aggiungi molto di questo, un po' di quello, un tocco di questo, e alla fine ti ritrovi ubriaco della specialità di ognuno dei loro singoli marchi. Ricordo di aver dovuto imparare a capire quello di mio figlio di 5 anni Lingua d'amore e i suoi diversi vizi della personalità mentre si godeva tristemente la ritrovata indipendenza di mio figlio di 11 anni. Era un ossimoro di gioie e lacrime. Ricordo anche di aver detto preghiere con mio figlio di 4 anni, poi di aver spiegato Dio a mio figlio di 6 anni, mentre mio figlio di 8 anni ascoltava e in qualche modo entrava in empatia con Satana e sentiva di avere una brutta reputazione per essere stato cacciato da paradiso, dicendo: 'È un peccato per lui, mamma, non dice nemmeno più le sue preghiere'.
Noi genitori abbiamo così tanti ruoli a cui non sapevamo di volerci iscrivere. Così tanto è stato lasciato fuori dalla descrizione del lavoro. E per fare questo lavoro, con tutte le sue aspettative, non ci è stato nemmeno dato un libretto di istruzioni in stile Ikea. Ho dovuto essere un custode e una domestica (nessuno dei quali offre paga o benefici). Spesso sono stato chiamato come infermiera, chirurgo (sono magico con le pinzette) e il mio preferito, un terapista. I genitori hanno sempre bisogno di un orecchio aperto o due. Uno per ascoltare una varietà di guai e l'altro per ascoltare una varietà di guai.
Siamo stati cheerleader, squadre di incoraggiamento, allenatori e insegnanti. Abbiamo dimostrato grande abilità come avvocato, giudice, giuria e talvolta anche come carnefice proverbiale (metaforicamente parlando, ovviamente). C'erano anche i gioiosi titoli di supereroe e GOAT, il più grande (genitore) di tutti i tempi. Eppure, con tutte queste parti in movimento della genitorialità, in qualche modo hanno mancato di includerle nell'orientamento alla nascita.
Trovo che mi stia davvero divertendo a guardare i miei figli crescere in adulti di cui posso essere orgoglioso. Non mi dispiace nemmeno i nuovi ruoli di bancomat, meccanico, co-firmatario, organizzatore e il loro terapeuta per sempre (il bidello e la cameriera in qualche modo continuano a essere richiesti).
Come genitori, siamo duri con noi stessi e ancora di più con i nostri genitori, ma alla fine, tutto ciò che possiamo davvero solo sperare è che i nostri figli diventino adulti premurosi, premurosi e amorevoli.
Tutto il resto sta a loro scoprirlo. Questo è ciò che significa essere genitori di figli adulti, imparare a guardarli mentre lo capiscono e, naturalmente, aspettare dietro le quinte per piombare giù come i supereroi che siamo. E lo vedo ora.
Quindi, indipendentemente da quanto possano sembrare scoraggianti i compiti, il tempo e l'impegno dei genitori, lo facciamo al meglio delle nostre capacità e con poco riconoscimento o apprezzamento per i nostri sacrifici. Le nostre speranze e i nostri sogni risiedono semplicemente nei semi che abbiamo piantato nei loro piccoli cuori per farli crescere.
E poi succede. Finalmente crescono. E si spera che siano in grado di lasciare le nostre braccia amorevoli, alla ricerca dei mezzi per avvolgere le loro braccia amorevoli intorno a qualcun altro e diventare loro stessi genitori.