Avrei giurato di non uscire con 'Alleati', finché non ne ho incontrato uno vero

di Lia Seth

Quando ho incontrato per la prima volta l'uomo che sarebbe poi diventato mio marito, ero pronta a cancellarlo prima ancora che avessimo il nostro primo appuntamento.

Ero uscito con la mia giusta dose di 'alleati' - citazioni spaventose intenzionali. Conosci il tipo: alla moda, quasi informato e online-'svegliato'. Condividono riflessioni su Black Lives Matter e il divieto di cannuccia di plastica, ritwittano persone come Tina Fey e George Takei, pubblicano selfie dalla Marcia delle donne e amano raccontare alle loro amiche come una volta hanno difeso una collega che 'non stava ottenendo il riconoscimento che meritava». Vedono l'alleanza come un distintivo di merito, qualcosa che hanno guadagnato e per cui dovrebbero essere applauditi.

Ho promesso a me stessa che non sarei mai uscita con un altro bianco etero. Anni passati a fare proprio questo mi hanno insegnato una dura verità: non importa quanto simpatici o comprensivi cerchino di essere, le mie esperienze vissute non saranno mai altro che ipotetiche per loro. Possono spegnere la loro veglia quando è conveniente per loro, se vogliono ridere di un vecchio Louis C.K. video o rimanere in silenzio di fronte a una palese discriminazione, sembrano essere in grado di farlo senza sensi di colpa. Come queer, disabile, donna di colore, non ho questo lusso. E chiedermi continuamente di spiegare perché sono 'sempre così arrabbiato' diventa estenuante abbastanza rapidamente.

Alcuni anni fa, mi sono trovata single per il primo lungo periodo di tempo dopo la laurea, quindi ho deciso di essere davvero intenzionale con il mio tempo e le mie priorità. Ho dichiarato alla mia famiglia di essere bisessuale, ho attivato un profilo di appuntamenti e ho iniziato ad uscire con alcune donne fantastiche. Ho raddoppiato il lavoro e sostenuto per me stesso, guadagnandomi finalmente le responsabilità di livello superiore che stavo cercando. Mi sono anche concentrato sulla mia scrittura di attivismo e sulla mia salute.

Poi ho incontrato C. Nel giro di un'ora dopo essermi seduto accanto a lui a un incontro, ho pensato tra me e me: 'No! Questo non doveva succedere!Ma il cuore, come si dice, vuole ciò che vuole. Alla fine della serata, ero totalmente innamorato, nonostante il fatto che fosse esattamente quello con cui mi ero detto che non avrei dovuto stare: un bianco etero. Mi sono lasciata prendere una cotta, ma sapevo che non potevo uscire seriamente con lui.

Ci siamo visti di nuovo a un altro evento un mese dopo, e sapevo che i miei sentimenti non erano cambiati o diminuiti affatto. Non mi ero mai sentito così per nessuno con cui ero uscito o con cui ero stato interessato prima: non potevo smettere di pensare a lui e a quanto mi sentissi a mio agio in sua presenza. Una volta che è stato chiaro che la cotta era reciproca, gli ho detto che volevo mantenere le cose 'casual'. A quel tempo, mi sentivo abbastanza al sicuro intorno a lui e abbastanza fiducioso nella mia decisione da spiegare il mio esatto ragionamento: ero timido con le armi dopo alcune esperienze di appuntamenti scadenti e non ero interessato ad avere una relazione, specialmente con qualcuno come lui. Abbiamo deciso di continuare a vederci ma di non mettere etichette su nulla.

Al nostro terzo appuntamento, gli ho chiesto a bruciapelo se avesse mai frequentato qualcuno queer, disabile o non bianco. Prima di quell'anno, non sarei stato così sfacciato così presto, ma avevo raggiunto un punto nella mia vita di appuntamenti in cui sapevo esattamente cosa volevo e cosa ero (e non ero!) disposto a sopportare. Come avevo previsto, era zero per tre; ogni ragazza con cui era stato era stata bianca, eterosessuale e abile. Annuii, già scrivendolo nella mia testa.

Più tardi quella notte, ho quasi rinunciato completamente alla data quando gli ho chiesto se si identificava come una femminista intersezionale; mi ha detto che no, non l'ha fatto. Rimasi in silenzio, cercando di capire come alzarmi e andarmene nel bel mezzo della cena senza sconvolgere il nostro cameriere, ma lui continuò a parlare. “Non voglio etichettarmi in quel modo perché sembra così performativo, sai? DicorsoPenso che lo stato attuale di tutto ciò che è incentrato sulla storia del maschio bianco sia un problema; Non sento il bisogno di dirlo alla gentesono una femministaperché penso che l'etichetta sia diventata un modo per le persone di diventare politicamente pigre'. Sentendo questo mi ha scioccato; in qualche modo sapevo che non lo stava dicendo solo per farmi restare nei paraggi; era così che si sentiva davvero. È stato abbastanza sorprendentemente sorprendente che ho deciso di non partire ancora.

Mentre mi riportava alla mia macchina alla fine della notte, ha preso fiato e ha ammesso qualcos'altro. 'Ehi, quando prima mi hai chiesto con chi sono uscita... beh, ho una discreta comprensione accademica delle questioni che riguardano le donne e le persone di colore, ma la disabilità è qualcosa di cui non so davvero nulla'. Gli ho detto che purtroppo era molto normale, che la disabilità è spesso esclusa dalle discussioni e dai discorsi dei gruppi emarginati. Siamo la minoranza dimenticata.

Lui annuì, continuando. “Quindi comunque, ho trovato il tuo portfolio online e ho letto tutto quello che hai scritto a riguardo. Non ti chiederò di insegnarmi, perché riconosco che lavori abbastanza e non è compito tuo educarmi—so che il lavoro emotivo è una cosa—ma voglio che tu sappia che sono disposto a imparare e mettere il lavoro dentro.”

Sono rimasto basito. Il mio portfolio conteneva saggi personali che avevo autopubblicato, pezzi originali che avevo condiviso su NPR, interviste in podcast... e lui aveva lettotutti loro.

Ironia della sorte, la sua volontà di imparare da solo mi ha fatto venire voglia di insegnare. Mi sono offerto di inviargli alcune risorse scritte da qualcuno diverso da me, in modo che potesse avere una comprensione più ampia dei problemi generali della disabilità. Lui ha acconsetito. Così il giorno dopo, ho trascorso una lenta mattinata al lavoro raccogliendo saggi, tweet e articoli da una serie di voci diverse che rispettavo e con cui ero d'accordo. Prima che me ne rendessi conto, avevo un elenco di oltre trenta collegamenti. Gli ho scritto 'In arrivo...' e ho premuto invio.

Una settimana dopo, ci siamo incontrati per fare colazione in uno dei miei caffè preferiti sull'oceano. Sono sempre stato un grande sostenitore degli appuntamenti mattutini: se sono un flop, non hai sprecato una serata perfetta e puoi ancora recuperare il resto della giornata, ma se vanno bene, non devono finire così presto. C tamburellava nervosamente le dita contro la sua tazza di caffè e alla fine disse: 'Allora, ho letto quegli articoli...'

'Va bene.' Annuii, poi mi bloccai con la forchetta a mezz'aria. 'Aspettare.Tuttodi loro?'

Scrollò le spalle. “Me li hai mandati. Ti sei messo al lavoro di cui non avevi bisogno. Ho iniziato a seguire alcuni autori anche su Twitter…”

Abbiamo passato il resto del pasto a parlare di discorsi generali sulla disabilità, ma poi abbiamo deciso di camminare verso l'acqua e la nostra conversazione si è svolta altrove. Era chiaro dal modo in cui parlava che non stava dicendo nulla di tutto questo per mettersi in mostra o per ottenere l'approvazione; voleva sinceramente capire cosa stavo vivendo. Ho dato un'occhiata al suo profilo Twitter e ho visto una settimana di retweet di nomi di spicco nella comunità dei disabili; stava già usando la sua posizione di privilegio per amplificare voci emarginate senza parlare di nessuno. Non mi ha mai usato come supporto per aggiungere al suo credito di disabilità; ha solo ascoltato e pappagallo e ha speso tempo ed energia facendo pressioni ed educando i suoi coetanei più ignoranti.

Mi sono sentito ascoltato, visto e totalmente rispettato da un partner. Per la prima volta, ho avuto modo di provare com'era uscire con un alleato inazione, piuttosto che un “alleato” solo di nome.

Un mese dopo, gli ho detto che ho cambiato idea sulle etichette e l'ho bloccato per sempre. Negli ultimi anni, mi ha mostrato con parole e azioni che mi ha dato le spalle, soprattutto di recente mentre stavamo pianificando il nostro matrimonio. Ha posto il veto ai fotografi che non mostrano persone di colore nei loro portfolio, ha chiamato i fornitori che usano un linguaggio abilista e ha discusso dell'eternormatività persistentemente persistente dell'intera industria del matrimonio.

C sarà il primo ad ammettere di non essere perfetto - c'è sempre altro che potrebbe imparare e modi in cui potrebbe migliorare - ma per me, la migliore forma di alleanza è riconoscere ciò che non sai e avere la volontà di sbagliare. Potrebbe non capire mai esattamente come mi sento o cosa vuol dire essere nei miei panni, ma sa quando parlare e quando stare zitto, per ascoltare e imparare da me e da altri con esperienze diverse. L'incontro con C mi ha ricordato che anch'io potevo sbagliarmi: qualcuno che inizialmente avevo pensato fosse il tipo di partner 'sbagliato' per me si è rivelato giusto.