Sono Queer e Ansioso. Per fortuna, lo è anche mia moglie.

di Kirt Ethridge

Nota dell'editore: Abbiamo studiato le relazioni negli ultimi quattro decenni, ma abbiamo ancora tanto da imparare. Attraverso le storie e le esperienze condivise in Real Relationships, miriamo a dipingere un'immagine più realistica dell'amore nel mondo di oggi. I punti di vista, i pensieri e le opinioni espressi in questo articolo appartengono esclusivamente all'autore e non sono necessariamente basati su ricerche condotte da The Glory Institute.

La mia ansia e la mia stranezza crebbero fianco a fianco, si intrecciarono insieme. La mia ansia si è alimentata dalla mia queerness, in particolare nel sud dell'Indiana, dove il cristianesimo fondamentalista rafforza costantemente che tutte le persone queer vanno all'inferno. Ma sapevo che non potevo smettere di essere queer, anche se lo volessi, e di solito non lo facevo.

Al liceo, la queerness è diventata il centro della mia identità. Ho tagliato i capelli corti, prima in un mop in stile Beatles e poi in uno swoosh di Bieber. Ho abbracciato il guyliner e i jeans attillati della cultura della scena. Molti dei miei amici che alla fine si sarebbero dichiarati queer non erano usciti al liceo, ma io sì. Mi sentivo costantemente volubile, alternando periodi frenetici di scrittura insonne e disprezzo di me stesso così profondo che avrei voluto poter aprire la mia pelle per strisciarne fuori. Dubitavo che sarei vissuto oltre i 20 anni. Non avrei mai pensato che qualcuno volesse sposarmi.

Quando avevo 20 anni, ho incontrato Grace.

Era fuori dalla mia portata e lo sapevo. A quel tempo, i suoi capelli erano corti, ricresciuti da quando si era rasata per raccogliere fondi per un ente di beneficenza contro il cancro infantile. Aveva questo ambiguo accento del nord che si è rivelato canadese. Con i suoi capelli corti e i tatuaggi con le ali ad acquerello che le attraversavano le scapole, sembrava fantastica. Raccolto. Sicuro di se. Come qualcuno che non aveva mai provato in vita sua un'ansia da tensione muscolare e da contorsioni dello stomaco. Per il primo mese che ci siamo frequentati, ho pensato che una persona meravigliosa come lei non avrebbe mai potuto odiarsi.

Poi ho visto uno degli attacchi di panico di Grace.

Durante quel primo attacco di panico, singhiozzava nel letto del dormitorio mentre io le accarezzavo nervosamente i capelli corti. Ha confessato che il disturbo ossessivo compulsivo l'aveva intrappolata per anni in schemi di perfezionismo. Ha dovuto leggere le e-mail fino in fondo, anche quelle di spam con caratteri minuscoli. Non poteva commettere un solo errore in classe, nelle relazioni o al lavoro senza volersi ferire. Ha detto: 'Sono sempre ridotta a pensare solo a domani come un nuovo giorno quando ci riprovo'.

Mi sono aggrappata a lei attraverso l'ondata di vertigini che derivava dal non essere stata quella consolata per una volta. Segretamente, ero anche un po' emozionato: Grace si fidava di me abbastanza da mettere a nudo le sue paure riguardo al suo nuovo farmaco per l'ansia. Per quanto orribili fossero le sue lacrime, erano anche un segno promettente. Ha detto che si vergognava di prendere medicine, ma ero solo orgoglioso di lei per aver comunicato qualcosa che le ha causato così tanto dolore.

'Non preoccuparti', le ho detto, rabbrividendo mentre lo dicevo perché 'non preoccuparti' è il comando più impossibile per chiunque abbia ansia. 'Capisco. Dobbiamo sempre essere onesti l'uno con l'altro su queste cose'.

Il mio primo attacco di panico intorno a lei è arrivato poco dopo, innescato da non abbastanza sonno e troppi input sensoriali. Poiché era già stata onesta con me sulla sua ansia, ero onesto anche sulla mia, nonostante la mia vergogna. Insieme, abbiamo imparato a vicenda i fattori scatenanti. Ci siamo insegnati l'un l'altro come prenderci cura di noi attraverso i crolli. Quando si sforzava di camminare lungo il corridoio fino alla fontana dell'acqua per prendere le sue medicine intorno a mezzanotte ogni sera, mi chiamava e io mi fermavo in veranda, fissando gli alberi scuri mentre le parlavo dei gradini:Raggiungi la fontana. Basta premere il pulsante. Bevi solo un sorso. Bene.

Nei giorni in cui non potevamo vederci, ci scrivevamo lettere che dettagliavano i nostri alti e bassi. Abbiamo comunicato così tanto che a volte abbiamo dovuto dire solo una o due parole in codice. 'Rassicurazione', la parola in codice preferita di Grace, significava che mi sarei fermata per dirle: 'Sei brava così come sei. Sono fiero di te. Ti voglio bene.'

A Natale di quell'anno, anche se non ci eravamo ancora scambiati gli anelli, in privato ci consideravamo fidanzati. Le barzellette sulla lesbica U-Haul che ci siamo detti ci hanno rassicurato: non siamo gli unici froci che si muovono così velocemente.

Quella primavera, Mike Pence, che era il nostro governatore, firmò il Religious Freedom Restoration Act per consentire alle aziende di discriminare le persone in base all'orientamento sessuale e all'identità di genere. Ho aperto Facebook per pubblicare le foto della protesta per i diritti dei queer a cui avevo appena partecipato quando ho visto la mia migliore amica, la prima persona a cui ho fatto coming out quando avevo tredici anni, postare a favore dell'atto. I post continuavano ad arrivare, tuttiquestodi loro. Il peggio: 'Il matrimonio gay non riguarda la giustizia, ma l'invidia di Selma'.

Non ho mai avuto paura di chiamare fuori i miei amici, o l'ho fatto, il sudore si accumula sotto le mie braccia, ma la rabbia giusta di solito spinge giù la mia ansia abbastanza a lungo da permettermi di parlare. Ho detto alla mia migliore amica: 'Non capisco come puoi conciliare la discriminazione con Gesù o come puoi pensare in un certo modo quando quasi tutti i tuoi amici sono queer'.

È tornata con: 'Non ti sto discriminando. Sto semplicemente seguendo la mia fede cattolica'. E 'Andrai all'inferno'.

La mia stranezza è inerente a me, e l'ho vista come un dono di Dio. Allora ero devotamente cattolico. Sentire che stavo andando all'inferno a causa della mia stranezza, che apprezzavo così profondamente, era sempre doloroso. Sentirlo da qualcuno che amavo e che ammiravo nella religione mi ha spezzato. Ho avuto un attacco di panico paralizzante nella stanza del dormitorio di Grace, urlando 'Non voglio andare all'inferno' mentre sbattevo la testa contro il suo materasso. Era l'unica cosa che il mio cervello riusciva a far dire alla mia bocca.

Ho guadato la settimana successiva di scuola nella nebbia. Ho scritto febbrilmente invece di dormire. Ero ossessionato dall'assicurarmi che Grace fosse al sicuro, a suo agio, nutrita. Ho letto le parole del mio amico - andrai all'inferno - finché i miei occhi non si sono concentrati. Una settimana dopo che il mio amico ha inviato quel messaggio, la mia mente non poteva più sopportare lo sforzo. Mi sono seduto nella camera da letto della mia infanzia, soppesando le mie opzioni per morire. Ma prima di andarmene, prima di entrare nell'inferno o in quello che speravo sarebbe stato beato, il nulla eterno, sapevo che dovevo mandare un messaggio a Grace: 'Abbiamo detto che saremmo sempre stati onesti su queste cose, quindi voglio solo che tu sappia che io sono un suicida.”

Meno di un'ora dopo, prima che avessi deciso se ero davvero pronto a morire, un'auto si fermò nel vialetto buio dei miei genitori. Grace odiava così tanto guidare che non possedeva nemmeno un'auto, eppure era lì nell'auto presa in prestito dalla sua amica. Abbiamo passato la notte nel seminterrato, a guardareSignore degli Anellimentre dormivo a intermittenza. Diverse volte nel cuore della notte, mi sono svegliato piangendo. Grace mi strinse forte a sé e tenne duro finché le onde non si ritirarono di nuovo.

Non ricordo se mi ha detto che dovevo andare in terapia, o se eravamo d'accordo insieme. Non ricordo quanto ho resistito all'inizio dei farmaci o se l'ho fatto del tutto. Tanto da quel momento è una sfocatura. Quello che ricordo chiaramente è che Grace mi ha nutrito con un cucchiaio di cheesecake al cioccolato perché Zoloft mi ha rubato l'appetito e aveva paura che stessi per morire di fame.

Ha smesso di prendere le sue medicine in quel periodo, lottando per prendersi cura di me e probabilmente allarmata dal modo in cui le mie medicine inizialmente mi hanno intorpidito. Per settimane ha sofferto senza dirmelo finché, sebbene passassimo quasi tutti i giorni insieme, mi ha scritto una lettera:

“Non so se dovrei ricominciare a prenderlo. Non mi sono ancora fatto male. Ma mi sento costantemente un fallito. Non voglio deludere nessuno, ma mi sembra che sia tutto quello che faccio, semplicemente esistendo'.

Ho ingoiato la mia paura istantaneamente acuta e le ho detto: 'Ti amo. Ancora orgoglioso di te. Sempre. So che i farmaci non sono divertenti'. Lo sapevo intimamente. 'Ma voglio che tu abbia una specie di rete di sicurezza.'

Abbiamo ricominciato insieme. Ci siamo tenuti l'un l'altro responsabili per ogni pillola ingerita fino a quando, anche se gli attacchi di ansia hanno ancora travolto alcuni giorni, siamo usciti dall'altra parte di quell'anno doloroso, esausti ma vivi.

Quando ci siamo sposati, due anni dopo il nostro primo appuntamento, ci siamo presi cura l'uno dell'altro fino a diventare una scienza. Dopo che aveva avuto una dura giornata di insegnamento, combattendo contro il disturbo ossessivo compulsivo ogni volta che un programma di lezioni non funzionava alla lettera, ho pulito la sua classe, riordinando i compiti, collegando iPad e pescando fazzoletti sporchi dai banchi.

Quando ho dubitato della mia scrittura, ha compilato un elenco di posti da inviare in cui pensava che le mie storie si sarebbero adattate perfettamente. Le ho cucinato quello che voleva per cena, comprando secchiello dopo secchio di lamponi quando erano l'unico cibo che il suo corpo voleva mangiare. Eravamo due mogli insieme, piccole ma testarde e apparentemente indistruttibili nel mezzo dell'Indiana spesso anti-gay.

Ma non ero sua moglie. La parola non corrispondeva. Io invece, silenziosamente ma disperatamente, volevo essere suo marito.

In realtà mi ero resa conto di essere genderqueer quando avevo 19 anni e nel mezzo del peggior episodio depressivo della mia vita. Ho pensato: 'Me ne occuperò se sarò vivo più tardi'. Poi ho iniziato a uscire con Grace e ho pensato: 'Non voglio spaventarla. Me ne occuperò più tardi'. Durante i periodi in cui Grace ha lottato con la propria ansia, mi sono detto: 'Non fare questo con te. Devi prenderti cura di lei'. Ho represso la disforia che segretamente alimentava così tanto il mio odio per me stesso fino a quando, pochi mesi dopo il nostro matrimonio, è scoppiato tutto. Non riuscivo a vedere il mio petto senza conficcarmi le unghie e desiderare di strapparmelo via. Non riuscivo a sentire la parola 'lei' senza provare la nausea. Ho passato intere giornate a letto, partendo solo per andare a prendere Grace dal lavoro.

Più di ogni altra cosa, volevo fasciarmi il petto e vederlo piatto. Volevo essere forte come gli attori di supereroi che ammiravo (anche se so che essere forti non è esclusivo degli uomini e che gli uomini non devono essere forti). Ogni giorno dopo che la mia disforia ha raggiunto un punto di rottura, ho capito sempre di più che non potevo tornare indietro. Avrei abbracciato chi ero come ragazzo, o come ragazzo adiacente, o avrei voluto uccidermi sempre di più finché non l'avrei fatto. A volte questo non mi spaventava tanto quanto il pensiero che avevo involontariamente mentito a Grace. Avevamo sempre promesso di essere onesti l'uno con l'altro, specialmente su tutto ciò che attirava la nostra ansia fuori dai suoi spazi oscuri. Non sapevo cosa avrei fatto se se ne fosse andata.

Invece di lasciarmi, Grace ha imparato a essere la mia più grande sostenitrice. Pur tenendo conto della mia ansia, mi ha anche spinto quando avevo bisogno di essere spinto, una volta letteralmente fuori dalla porta d'ingresso così avrei partecipato al mio primo incontro di gruppo di supporto trans. Nonostante gli aspetti sociali della sua ansia, che la fanno rabbrividire in grandi folle, è venuta a quasi tutte le riunioni del mio gruppo di supporto e agli appuntamenti dei medici. Si assicura che io prenda la mia iniezione ormonale anche se odia gli aghi. Al lavoro e con i suoi amici, si vanta che io sia suo marito perché sa che mi fa sentire me stessa. Ogni giorno che lei mi afferma, mi sento più forte e più sicura.

Una delle mie lettere preferite di Grace finisce: 'Sono così orgoglioso di te'. Ho risposto: 'Il tuo orgoglio significa per me più di ogni altra cosa'. Siamo orgogliosi l'uno dell'altro non solo per i nostri più grandi risultati, come la laurea o la pubblicazione, ma per le attività quotidiane che il mondo esterno potrebbe non vedere come realizzazioni, come prendere medicine o cenare. Riconosciamo quanto sforzo può richiedere per reindirizzare le nostre menti lontano dal panico.

Siamo ferocemente protettivi l'uno con l'altro, e spero che lo saremo sempre. Quell'amore deliberato fornisce un cuscinetto tra la nostra casa queer e il mondo imprevedibile al di fuori di essa. L'amore ammorbidisce la presa dell'ansia su entrambi. Vede i nostri sé queer non solo come sopravvissuti, ma anche come buoni.

La mia ansia farà sempre parte di me, così come sarò sempre queer. Grace è con me, però. Lei capisce. Insieme, ci teniamo saldi.