Nanumpa Ako sa Pakikipag-date sa 'Mga Kaalyado,' Hanggang sa Nakilala Ko ang Isang Tunay

Ni Lia Seth

Noong una kong nakilala ang lalaki na sa kalaunan ay magiging asawa ko, handa akong isulat siya bago pa man kami magkaroon ng aming unang petsa.

Nakipag-date ako sa aking makatarungang bahagi ng 'mga kaalyado'—sinadya ang mga panipi ng takot. Alam mo ang uri: balakang, parang may kaalaman, at online-“nagising.” Nagbabahagi sila ng mga thinkpiece tungkol sa Black Lives Matter at ang plastic straw ban, nag-retweet ng mga tao tulad nina Tina Fey at George Takei, nag-post ng mga selfie mula sa Women's March, at gustong sabihin sa kanilang mga kaibigan kung paano nila pinanindigan ang isang babaeng katrabaho na “hindi nakakakuha ang pagkilalang nararapat sa kanya.” Nakikita nila ang allyship bilang isang merit badge, isang bagay na nakuha nila at dapat palakpakan.

Ipinangako ko sa sarili ko na hinding-hindi na ako makikipag-date sa isa pang straight white na lalaki. Ang mga taon ng paggawa nito ay nagturo sa akin ng isang malupit na katotohanan: gaano man sila karamay o pag-unawa, ang aking mga karanasan sa buhay ay hindi kailanman magiging higit pa sa hypothetical para sa kanila. Nagagawa nilang patayin ang kanilang paggising kapag ito ay maginhawa sa kanila-kung gusto nilang pagtawanan ang isang matandang Louis C.K. video o manahimik sa harap ng tahasang diskriminasyon, tila kaya nilang gawin iyon nang walang kasalanan. Bilang isang queer, disabled, babaeng may kulay, wala akong ganoong karangyaan. At ang patuloy na hinihiling na ipaliwanag kung bakit ako 'palaging galit na galit' ay mabilis na nakakapagod.

Ilang taon na ang nakalilipas, natagpuan ko ang aking sarili na walang asawa para sa unang pinalawig na yugto ng panahon mula noong nagtapos ng kolehiyo, kaya nagpasya akong talagang intensyonal ang aking oras at mga priyoridad. Lumabas ako sa aking pamilya bilang bisexual, nag-activate ng dating profile, at nagsimulang makipag-date sa ilang mahuhusay na babae. Nag-double down ako sa trabaho at nagtaguyod para sa aking sarili, sa wakas ay nakuha ko ang mas mataas na antas ng mga responsibilidad na hinahanap ko. Nakatuon din ako sa aking aktibismo na pagsusulat at sa aking kalusugan.

Pagkatapos ay nakilala ko si C. Sa loob ng isang oras na pag-upo sa tabi niya sa isang meet-up, naisip ko, “Hindi! Hindi ito dapat mangyari!” Pero ang puso, sabi nga nila, gusto ang gusto. Sa pagtatapos ng gabi, ako ay lubos na nasaktan, sa kabila ng katotohanan na siya mismo ang nagsabi sa aking sarili na hindi ko dapat kasama: isang tuwid na puting lalaki. Hinayaan ko ang sarili kong magkaroon ng crush, pero alam kong hindi ko siya seryosong ligawan.

Nagkita kaming muli sa isa pang kaganapan makalipas ang isang buwan, at alam kong hindi nagbago o nabawasan ang aking damdamin. Hindi ko naramdaman ang ganito tungkol sa sinumang nakipag-date o naging interesado ako noon—hindi ko mapigilang isipin siya at kung gaano ako komportable sa presensya niya. Nang malinaw na ang crush ay mutual, sinabi ko sa kanya na gusto kong panatilihing 'kaswal' ang mga bagay. Noong panahong iyon, nakaramdam ako ng sapat na ligtas sa paligid niya at may sapat na kumpiyansa sa aking desisyon na ipaliwanag ang aking eksaktong pangangatwiran: Ako ay nahihiya sa baril pagkatapos ng ilang subpar na karanasan sa pakikipag-date, at hindi interesado sa isang relasyon, lalo na hindi sa isang tulad ng kanya. Napagkasunduan naming patuloy na magkita ngunit huwag maglagay ng mga label sa anumang bagay.

Sa aming ikatlong petsa, tinanong ko siya ng point-blank kung nakipag-date na ba siya sa isang taong queer, may kapansanan, o hindi puti. Bago ang taong iyon, hindi sana ako naging napakayabang nang maaga, ngunit umabot ako sa isang punto sa aking buhay sa pakikipag-date kung saan alam ko kung ano mismo ang gusto ko at kung ano ako (at hindi!) na handang tiisin. Gaya ng hinulaan ko, siya ay zero para sa tatlo; lahat ng girlfriend na nakasama niya ay maputi, straight, at matipuno. Tumango ako, sinusulat ko na siya sa isip ko.

Nang maglaon nang gabing iyon, halos makapiyansa ako sa petsa nang tanungin ko siya kung nakilala siya bilang isang intersectional feminist; sinabi niya sa akin na hindi, hindi niya ginawa. Tumahimik ako, sinusubukan kong isipin kung paano bumangon at umalis sa kalagitnaan ng hapunan nang hindi nagalit sa aming waiter, ngunit nagpatuloy siya sa pagsasalita. “I don’t want to label myself that way kasi it seems so performative, you know? NgkursoSa tingin ko na ang kasalukuyang katayuan ng lahat ng bagay na nakasentro sa kasaysayan ng puting lalaki ay isang problema; Hindi ko lang naramdaman na kailangan kong sabihin sa mga taoAko ay isang feministdahil sa tingin ko ang label ay naging isang paraan para sa mga tao na maging tamad sa pulitika.' Nagulat ako nang marinig ko ito; kahit papaano alam kong hindi niya sinasabi iyon para lang makatabi ako; ito ang tunay niyang naramdaman. Ito ay kawili-wiling nakakagulat sapat na ako ay nagpasya na huwag munang umalis.

Habang hinahatid niya ako pabalik sa kotse ko sa pagtatapos ng gabi, huminga siya at umamin ng iba. “Uy, noong tinanong mo kanina kung sino ang nakipag-date ko…well, mayroon akong disenteng pang-akademikong pang-unawa sa mga isyu na nakakaapekto sa kababaihan at mga taong may kulay, ngunit ang kapansanan ay isang bagay na hindi ko talaga alam.” Sinabi ko sa kanya na sa kasamaang palad ay napaka-normal, na ang kapansanan ay madalas na naiwan sa mga talakayan at diskurso ng mga marginalized na grupo. Kami ang nakalimutang minorya.

Tumango siya, nagpatuloy. 'Kaya pa rin, nakita ko ang iyong online na portfolio at binasa ang lahat ng iyong isinulat tungkol dito. Hindi ko hihilingin na turuan mo ako, dahil kinikilala ko na sapat ang iyong trabaho at hindi mo trabaho ang turuan ako—alam ko na ang emosyonal na paggawa ay isang bagay—ngunit gusto kong malaman mo na handa akong mag-aral, at ilagay ang gawain.”

Natumba ako. Ang aking portfolio ay naglalaman ng mga personal na sanaysay na na-publish ko sa sarili ko, mga orihinal na piraso na ibinahagi ko sa NPR, mga panayam sa podcast…at nabasa niyalahat sila.

Kabalintunaan, ang kanyang pagpayag na matuto nang mag-isa ay talagang nagtulak sa akin na magturo. Nag-alok akong magpadala sa kanya ng ilang mapagkukunan na isinulat ng ibang tao maliban sa akin, para magkaroon siya ng mas malawak na pang-unawa sa mga pangkalahatang isyu sa kapansanan. Pumayag naman siya. Kaya kinabukasan, gumugol ako ng mabagal na umaga sa trabaho sa pagsasama-sama ng mga sanaysay, tweet, at artikulo mula sa magkakaibang hanay ng mga boses na iginagalang at sinang-ayunan ko. Bago ko alam ito, mayroon akong isang listahan ng higit sa tatlumpung link. I texted him “Incoming…” at pinindot ang send.

Makalipas ang isang linggo, nagkikita kami para mag-almusal sa isa sa mga paborito kong cafe sa karagatan. Ako ay palaging isang malaking naniniwala sa mga petsa sa umaga: kung sila ay isang flop, hindi mo nasayang ang isang perpektong magandang gabi at maaari pa ring mabawi ang natitirang bahagi ng iyong araw, ngunit kung sila ay magiging maayos, hindi nila kailangang matatapos agad. Kinakabahang itinambol ni C ang kanyang mga daliri sa kanyang mug ng kape at sa wakas ay sinabing, 'kaya, binasa ko ang mga artikulong iyon...'

'Sige.' Tumango ako, saka nagyelo gamit ang tinidor ko sa himpapawid. “Teka.Lahatsa kanila?”

Nagkibit-balikat siya. “Ipinadala mo sila sa akin. Naglagay ka sa trabaho na hindi mo kailangan. Sinimulan ko ring sundan ang ilan sa mga may-akda sa Twitter…”

Ginugol namin ang natitirang bahagi ng pagkain sa pag-uusap tungkol sa pangkalahatang diskurso para sa kapansanan, ngunit pagkatapos ay nagpasya na maglakad patungo sa tubig at ang aming pag-uusap ay lumiko sa ibang lugar. Malinaw sa paraan ng pagsasalita niya na hindi niya ito sinasabi para magpakitang-gilas o para makakuha ng pag-apruba; talagang gusto niyang maunawaan ang aking nararanasan. Sumilip ako sa kanyang Twitter profile at nakita ko ang isang linggong halaga ng mga retweet ng mga kilalang pangalan sa komunidad ng may kapansanan; ginagamit na niya ang kanyang posisyon ng pribilehiyo upang palakasin ang mga marginalized na boses nang hindi nagsasalita sa sinuman. Hindi niya ako ginamit bilang prop upang idagdag sa kanyang kredo ng kapansanan; nakinig lang siya at nag-parrot at gumugol ng oras at lakas sa pag-lobby at pagtuturo sa kanyang mga mas mangmang na mga kasamahan.

Pakiramdam ko ay narinig, nakita, at lubos na iginagalang ng isang kapareha. Sa unang pagkakataon, naranasan ko kung paano makipag-date sa isang kaalyadoaksyon, sa halip na isang 'kaalyado' lamang sa pangalan.

Pagkalipas ng isang buwan, sinabi ko sa kanya na nagbago ang isip ko tungkol sa mga label at ini-lock ko ito nang tuluyan. Nitong mga nakaraang taon, ipinakita niya sa akin sa mga salita at kilos na nakatalikod siya sa akin, lalo na kamakailan habang pinaplano namin ang aming kasal. Siya ay nag-veto ng mga photographer na hindi nagpapakita ng mga taong may kulay sa kanilang mga portfolio, tinawag ang mga vendor na gumagamit ng magaling na wika, at tinalakay ang patuloy na nagtatagal na heteronormativity ng buong industriya ng kasal.

Si C ang unang aamin na hindi siya perpekto—palaging marami pa siyang matututuhan at mga paraan na maaari niyang pagbutihin—ngunit para sa akin, ang pinakamagandang paraan ng pakikipag-alyansa ay ang pagkilala sa hindi mo alam at pagkakaroon ng pagpayag na magkamali. Maaaring hindi niya maintindihan nang eksakto kung ano ang nararamdaman ko o kung ano ang pakiramdam na nasa kalagayan ko, ngunit alam niya kung kailan dapat magsalita at kung kailan mananatiling tahimik—upang makinig at matuto mula sa akin at sa iba na may iba't ibang karanasan. Ipinaalala sa akin ng Meeting C na ako rin ay maaaring mali—isang taong una kong inakala na 'maling' uri ng kapareha para sa akin ay naging tama.