Wat betekent moeder zijn voor mij? Een wonder

Wat betekent moeder zijn voor mij? Een wonder. Bij de eerste zwangerschap kreeg ik een miskraam. Meerdere operaties volgden - zonder verdoving, zou ik kunnen toevoegen (wat was er met die oude gynaecologen?). Jaren later, toen ik bijna veertig was, kreeg ik door een baanbrekende techniek het moederschap en Moriah. Ik zal nooit die zoete middernachtelijke uren vergeten waarin ik haar in mijn oude schommelstoel verzorgde, zachtjes Kumbaya neuriede en uit het raam staarde naar de maanverlichte treurwilg. Alles was perfect.

Toen begonnen de jaren van kinderopvang, werk, slapeloosheid, speelsheid, ja en nee. Ze waren rijk aan stoten, bubbelbaden, de luidste boeren ooit en eindeloos gelach.

Met school kwamen leeftijdsgenoten op het toneel. Pesters ook. Leraren waren geweldig, maar af en toe niet zo geweldig. Rotsen en schelpen werden eindeloos fascinerend. Dat gold ook voor bloemen, bomen en regenbogen. Moederschap betekende in die jaren lezen Harry Potter samen, dan luisteren naar Harry Potter misschien 37 keer op het cassettedeck - alle zeven delen.

Om negen uur begon Moriahs rug te buigen. In een brace viel ze, van schouder tot heup, 20 uur per dag. De beenbrace die ik als kind voor polio had gedragen, was eindelijk logisch. Het was slechts een voorbereiding om haar te begrijpen en haar door de aanpassing heen te helpen. Op haar eerste schooldag die het droeg, zaten de klas en ik op de grond en we spraken over scoliose en de steun die kinderen nodig hebben die het hebben. Gelukkig hebben de meesten geluisterd. Zes jaar later kwam ze er ongedeerd uit - een prachtige vlinder.

Dan de middelbare school. Is de adolescentie ooit gemakkelijk voor kinderen? Misschien was ik in die jaren de meest trotse moeder. Moriah koos ervoor om tegen de mainstream in te gaan en op zoek te gaan naar kinderen om bevriend te raken met degenen die aan de zijlijn stonden. Samen hadden ze hun eigen feestjes, meedden ze drugs, drank en joyriding, en hielden ze intens van elkaar. Ik zal nooit vergeten om naar haar te kijken toen ze 16 was, gekleed in een lange hemelsblauwe jurk, terwijl ze moedig en alleen het bal binnenliep.

Nu ze 25 is, staat ze op het punt om naar de graduate school in cellulaire en moleculaire geneeskunde te gaan en daarna hopelijk naar de medische school. Ze heeft een vriend van wie we houden en die meer dan waarschijnlijk 'de ware' is. Ze praten de hele tijd over huizen en kinderen. Het leven is zo heel, heel goed. Is ons geluk tenslotte niet recht evenredig met het geluk van onze kinderen?

Dus wat is moeder zijn? Liefde en nog meer liefde, een grote dosis kwetsbaarheid, hoog opstijgen met successen en over de vloer scheren met mislukkingen, de tandafdrukken in onze tongen tellen, de push-aways doorstaan, genieten van de late nacht, knielende gesprekken, elk uur vasthouden en troosten van elke dag, en verwonderd met ontzag als onze kinderen elke dag meer en meer zichzelf worden. Er is niets beter dan dit.