Svegliati prima del tuo risveglio

Ero troppo stanco per essere sveglio. Era un giovedì mattina presto ed ero appena tornato da un incontro professionale all'estero. Ero esausto e non concentrato. Mio marito, Steve, era ancora a casa quando l'autista mi ha lasciato. Ci siamo seduti e abbiamo parlato per un po', e poi è andato a fare la doccia. Ricordo di aver notato che mio marito magro sembrava aver perso un po' di peso, ma la mia mente era annebbiata e non si registrava davvero.

Steve è tornato a casa quel pomeriggio per controllarmi, poi è tornato al lavoro. Era così devoto ai suoi pazienti chiropratici e aveva appuntamenti fino a tarda sera.

Il giorno dopo ero ancora con il jet lag, ma ero in grado di preparare una cena a base di salmone e insalata. Steve, che di solito seguiva una dieta così sana, si limitava a scegliere il suo cibo. Me ne sono accorto ma non ho detto niente. Nel frattempo, vedeva la mia energia svanire e mi esortava ad andare di sopra a dormire mentre puliva la cucina.

Non c'era niente di troppo insolito in tutto questo: due professionisti con molte responsabilità che si riunivano a casa per riunirsi, a volte un po' stanchi.

Il sabato mattina è stato diverso. Mi sono svegliato e sono sceso al mio laptop, determinato a recuperare le e-mail. Quando Steve è apparso, indossava il suo accappatoio di velluto blu navy preferito. Mi sentivo ancora abbastanza spazzato via, la mia mente ei miei sensi annebbiati, ma quando l'ho visto in piedi lì in vestaglia, ho avuto una sensazione inquietante.

'Non voglio morire', sbottò.

'Cosa intendi?'

'Ho avuto dolore al petto.'

Mi ha detto che era iniziato giovedì, quando lavorava fino a tardi. Sebbene uno dei suoi pazienti, un medico e un amico personale, lo avesse esortato ad andare al pronto soccorso solo per escludere qualcosa di grave, aveva ignorato il consiglio. Aveva pazienti da vedere e non voleva deluderli.

Mentre si sedeva sul divano e appoggiava la testa all'indietro, potevo vedere quanto sembrava stanco, ma era ancora piuttosto presto la mattina, quindi non ci ho pensato davvero. È venuto e si è seduto accanto a me e ha insistito per parlare delle nostre finanze e dei nostri conti di investimento.

'Toni, voglio assicurarmi che tu abbia le password per il nostro...'

“Steve, non posso proprio ora. Sono ancora così esausto. Non può aspettare fino a domani?'

'Dobbiamo farlo', ha detto.

Abbiamo discusso brevemente delle password e di altre questioni prima che salisse a fare la doccia. Quando sono salito qualche minuto dopo per controllarlo, sembrava che stesse bene. Ma subito dopo la doccia si sdraiò di nuovo, dicendo che non si sentiva bene. Mentre ero seduto lì con lui, il telefono squillò. Entrai in un'altra stanza per rispondere. Era mio genero che chiamava per vedere se eravamo disponibili a incontrarci per pranzo. Gli ho detto che Steve non si sentiva bene e mi ha suggerito di portarlo al pronto soccorso. Quando ho riattaccato e sono tornato in camera da letto, ho sentito Steve al telefono con Blue Cross. A quanto pare, non aveva ancora pagato la nostra assicurazione sanitaria mensile e stava chiamando per assicurarsi che fossimo coperti. Questo è tutto ciò che avevo bisogno di sentire.

'Chiudi il telefono', dissi. 'Stiamo andando al pronto soccorso'.

In macchina, ha detto che voleva cancellare i suoi pazienti della domenica e mi ha chiesto di passare dal suo ufficio. Siamo stati lì per mezz'ora mentre faceva le sue chiamate. Non provava alcun dolore, ma alla fine ne avevo avuto abbastanza. 'Avanti. Dobbiamo andare.'

L'infermiera del pronto soccorso mi ha detto che Steve avrebbe probabilmente avuto bisogno di uno stent, ma probabilmente non di un intervento chirurgico di bypass. Era cosciente e poteva leggere i dati dell'elettrocardiogramma mentre lo portavano in sala operatoria. Steve mi sorrise e disse: 'Andrà tutto bene'. Ho sentito sollievo.

Mia figlia mi aveva raggiunto nella sala d'attesa dell'ospedale quando il medico è tornato con la notizia che l'inserimento dello stent era andato bene. Continuò dicendo che Steve sarebbe stato probabilmente pronto per tornare a casa in ventiquattr'ore. 'Puoi andare a trovarlo tra circa quindici minuti', aggiunse. 'E un'altra cosa. Quando tornerà a casa, dovrà seguire una dieta vegana'.

Mia figlia ha protestato. “Non lo capisco. Ha sempre mangiato in modo così sano. Non mangia carne. Mangia principalmente vegano, con occasionali pezzi di pesce”. Il dottore non conosceva Steve e comprensibilmente presumeva che mangiasse una dieta americana standard di carne, uova, latticini e così via, quando era tutt'altro che vero. Steve ed io eravamo entrambi molto consapevoli della ricerca fatta dal Dr. Dean Ornish e da altri sull'importanza di una dieta a base vegetale, specialmente nella prevenzione e nell'invertire le malattie cardiache.

Potevo sentire che qualcosa non andava, ma ho lasciato perdere, non volendo soffermarmi sugli scenari peggiori. Ero sensibile a una sensazione che mi rodeva l'intestino, ma non volevo nemmeno considerare che potesse succedere qualcosa di terribile.

Siamo rimasti seduti lì per molto tempo, aspettando che ci dicessero che potevamo far visita a Steve. Alla fine, il dottore tornò, con uno sguardo addolorato sul viso. “Non so come dirlo, ma tuo marito ha vomitato e poi aspirato. È quasi morto. Abbiamo dovuto riportarlo indietro. È in rianimazione ora, e c'è una possibilità che non ce la farà a passare la notte'. Ero troppo stanco, o troppo scioccato, per assorbire quello che stava dicendo. “Cosa vuoi dire che potrebbe non superare la notte? Quello che è successo? Stava proprio bene'.

Steve ha superato la notte. Nove settimane dopo, morì per complicazioni cardiache e ospedaliere.

L'improvvisa perdita di mio marito è stato un colpo devastante e un profondo campanello d'allarme. Fino ad oggi, credo che la morte di Steve avrebbe potuto essere evitata. Se avesse prestato attenzione ai segnali che il suo corpo gli dava da mesi. Se non fossi stato così colpito dal jet lag e fossi stato più attento alla sua crisi di salute. Se avessi chiesto di andare direttamente al pronto soccorso e non di fare una deviazione nel suo ufficio. Se i medici avessero fatto bene il loro lavoro e prestato più attenzione alla sua situazione. Se avessi preso subito provvedimenti per procurargli assistenza medica. Se fosse successa una di queste cose, forse oggi sarebbe ancora vivo.

Eppure questa tentazione totalmente umana di andare più e più volte su ciò che è già stato fatto con noi ci intrappola nel passato, e non è questo che significa essere svegli. Il campanello d'allarme non riguarda il capire come avremmo potuto fare questo o quello, ma il fatto che possiamo fare tutto 'giusto' e non sempre controllare i risultati. È la vita. È fragile e impermanente; se vogliamo vivere in modo significativo e con gioia, dobbiamo accettare questo fatto ed essere il più presenti possibile per noi stessi e gli uni per gli altri. Per rompere uno schema logoro, per svegliarci con i messaggi che la vita ci sta inviando ed evitare le crisi, dobbiamo essere sintonizzati su ciò che sta accadendo proprio davanti a noi e non intorpidire. Detto questo, a volte semplicemente sederci con i nostri sentimenti bloccati è ciò che dobbiamo fare, ma osservarli senza rimanerne troppo impigliati. Possiamo anche imparare a portare compassione a noi stessi quando ci rendiamo conto che potremmo soffrire di emozioni molto difficili.

Il risveglio richiede pratica. Coinvolge il corpo, la mente e lo spirito. Implica prestare attenzione a noi stessi, prenderci cura l'uno dell'altro con cura e concentrazione, e raggiungere l'esterno di noi stessi per connetterci con il mondo più ampio che ha bisogno dei nostri doni e talenti (e che sposta la nostra attenzione dalla nostra stessa sofferenza).

Molti di noi si sentono come se stessimo attraversando i movimenti della vita. Ci sentiamo bloccati e non eccitati o ansiosi e depressi. Siamo cementati nella routine. Alcuni di noi si sono ammalati e si sono resi conto solo dopo il fatto che i nostri corpi ci avevano dato indizi che qualcosa non andava, ma abbiamo ignorato gli avvertimenti. È facile farlo. La vita ci pone così tante richieste che possiamo diventare abili nel mettere da parte i nostri bisogni e nel razionalizzare il motivo per cui lo stiamo facendo. O spingendo le chiamate di chi ci circonda. Ma chi vuole sonnambulismo attraverso la vita in quel modo?

Certo, la mattina in cui Steve ha insistito così tanto sulle nostre finanze, ero esausto, fisicamente e mentalmente. Anche così, il mio corpo mi stava dando dei segnali, e lo sapevo. Quella puntura di spillo o spinta di lieve fastidio mi diceva di prestare attenzione. Stava succedendo qualcosa che non andava.

Certo, non tutte le intuizioni mancate o le spinte intuitive ignorate sono fatali. Abbiamo sempre intuizioni su persone, politica, proprietà immobiliari, notizie ed eventi sportivi, e non viene loro trascurato alcun danno reale. E questo è parte del motivo per cui tendiamo a essere pigri nel rispondere alla chiamata. È difficile distinguere i messaggi importanti da quelli di tutti i giorni. A volte le nostre intuizioni sono fuori luogo. Svegliarsi non significa agire ogni volta che si accende una lampadina.

Si tratta di sviluppare la nostra capacità di discernimento. Si tratta di prestare attenzione, rispettare i nostri pensieri, sentimenti e sensazioni fisiche e i messaggi che ci stanno inviando.