Dolore fuorilegge

Hai mai visto il dolore messo fuori legge? Ti sei mai sentito come se il dolore fosse semplicemente non permesso? Come se fosse sbagliato e infrangesse alcune regole non scritte?

Le persone mettono fuori legge il dolore attraverso detti concisi (e inutili): 'È in un posto migliore' o 'Alla fine andrà tutto bene' o 'Almeno non è stato peggio' o 'Non Non essere triste per quello che hai perso, sii grato per quello che hai avuto. Fondamentalmente, le persone comunicano al lutto che non dovrebbero essere tristi, che il loro dolore non è giusto o benvenuto.

A volte, mettiamo fuori legge il nostro dolore, non riuscendo a dare valore ai nostri sentimenti; vedere le lacrime come intrusi da cui difendersi. Ma il dolore non ha un calendario e non sempre funziona nei tempi previsti. A volte lascia persino la stazione, solo per tornare indietro e parcheggiare di nuovo. E resta.

Ho conosciuto questo dolore irregolare, inesorabile.

La mia sorellina è morta quando avevo sei anni. Ricordo ancora di averla tenuta in ospedale, annusando l'antisettico, eccitato e chiedendomi a cosa servissero quei buffi tubicini nel naso. Ricordo la sua piccola bara e il pizzo bianco. Ricordo il sole di agosto che splendeva così forte sulla sua tomba, creando colori vividi e proiettando ombre profonde.

Mia madre ha ricevuto la diagnosi quando era incinta del mio fratellino. Tumore al seno. Ha subito un cesareo e una mastectomia nello stesso intervento, e non dimenticherò mai l'ironia del biberon di un neonato nel reparto di oncologia, aspettando che la mamma finisse le sue radiazioni. Ricordo che la sua schiena aveva uno spasmo mentre la accompagnavo a casa, con un bambino che piangeva sul sedile posteriore. Morì quell'anno.

Ero nelle mie rotazioni cliniche in una struttura di salute mentale quando ho ricevuto la chiamata. Papà se n'era andato. Ci aspettavamo che il cancro al cervello aspettasse ancora qualche giorno, e avevo intenzione di fargli visita un'ultima volta dopo la mia rotazione. Stavo per suonare la chitarra e cantare per lui. Non ce l'ho mai fatta.

Dopo alcune di quelle perdite, i ricordi sono stati ammessi e persino incoraggiati. Al dolore è stato dato spazio per respirare, spazio per piangere. Ci è stato dato lo spazio per guarire. In altri casi, le foto sono state tolte dai muri, i ricordi sono stati oscurati e il defunto è diventato una persona non grata.

Il dolore era fuorilegge, ed era orribile.

Quindi cosa succede quando il dolore viene messo fuori legge? Spesso non si limita a scomparire, ma va sottoterra. Diventa una placca tettonica, immagazzinando energia, ondeggiando, resistendo al movimento, per poi esplodere in modi imprevisti e imprevedibili. Hai visto questo?

Una placca tettonica può immagazzinare un sacco di energia. Un po' come il dolore, una volta messo fuori legge. Scende sotto la superficie e tutto sembra a posto, fino a quando non lo è. Perché una volta attivato, una volta che scivola, tutta l'energia immagazzinata deve andare da qualche parte, e il sollevamento di placche tettoniche può causare distruzione molto, molto lontano.

Quindi, per favore, permetti al dolore, nel tuo cuore e nel cuore degli altri. Non inviarlo sottoterra. Se sei a disagio con il dolore delle altre persone, potresti voler guardare in profondità, nel profondo della tua anima e vedere se c'è un dolore da tempo bandito e sepolto da tempo. Se ne trovi qualcuno, inizia dolcemente a vederlo, sfogalo, sentilo.

È una cosa terribilmente difficile, camminare con qualcuno nell'oscurità. Testimoniare il dolore di un altro tende a cancellare il linguaggio, rendendoci insicuri su cosa fare o cosa dire. Pensiamo di dover direqualcosa, ma non sappiamo cosa dire. Sembra un campo minato e siamo terrorizzati all'idea di abbandonare il sentiero logoro dei cliché.

Allora cosa dobbiamo fare? Cosa dobbiamo dire?

Non mettere fuori legge, fallo invece

Recentemente ho fatto una passeggiata nella mia valle del dolore e ho fatto alcune domande: cosa è stato utile durante la malattia terminale di mia madre? Cosa non lo era? Quali sono state le grandi cose che le persone gentili mi hanno detto dopo la morte di mio padre? Quali cose avrebbero potuto (e avrebbero dovuto essere) lasciate non dette?

Tornando indietro, mi viene in mente che le persone più disponibili erano quelle che non avevano paura di me. Erano abbastanza a loro agio nella loro stessa pelle da non sembrare a disagio con me. Non si aspettavano che 'superarlo' e 'andare avanti', ma non si aspettavano nemmeno che piangessi tutto il tempo. Mi hanno trattato con grazia e dignità, riconoscendo che ero ancora, in effetti, me stesso. Sarò eternamente grato per la loro saggezza e gentilezza.

Ecco alcune osservazioni raccolte dal mio tempo trascorso arrancando attraverso la valle; ecco alcune lezioni apprese da chi ha confortato e da chi ha provato.

• Non aver paura di me. Sì, potrei piangere. E potrei ridere. E questi potrebbero accadere nella stessa frase (anche se uno non precede necessariamente l'altro, e potrei cambiare l'ordine in modo casuale solo per scherzare con te.) Piangere non indica sempre che hai fatto o detto qualcosa di sbagliato.

• Dammi la libertà di 'andare lì'. O no. Dimmi che ci tieni e che vuoi essere sensibile a dove mi trovo, ma sentiti libero di dire qualcosa come: 'Ehi, vuoi semplicemente uscire e divertirti un po'? Se ne vuoi parlareesso, va bene, e ascolterò, ma se non vuoi andarci, nessun problema.' Un buon amico mi ha dato questo tipo di permesso dopo la morte di mia madre. Eravamo entrambi adolescenti, ma continuo a considerare la sua affermazione come una delle cose più utili, curative e amorevoli che qualcuno mi abbia mai detto.

• Non aver paura di parlareesso. Sentiti libero di chiedermi del suo periodo preferito dell'anno (estate) o del suo cibo preferito (gelato), o cosa mi manca di 'casa'. Per favore, ascolta quando qualcosa di casuale mi ricorda qualcosa di casuale. Sorridi con me. Piangi con me. Per favore, non aver paura di me.

• Incoraggiami a ricordare. I ricordi sono doni, da non evitare o vietare.

• Ricorda che spesso ci si aspetta che le persone in lutto affrontino il proprio dolore oltre al dolore dei membri della famiglia, dei membri della chiesa, del dolore del vicino. Tienilo a mente. Sii sensibile su come ti aspetti che la persona in lutto ti conforti. Anche la tua perdita potrebbe essere molto reale e consentire alla persona in lutto di confortarti potrebbe essere salutare per entrambi. Ma potrebbe non essere utile per entrambi. Basta essere consapevoli e riconoscere se i ruoli di colui che piange e quello del consolatore si invertono.

• Ricorda che il dolore non è per sempre, ma lo è. Non singhiozzerò sempre, ma sentirò sempre questa perdita profondamente. Non piangerò sempre quandoQuellola canzone arriva alla radio, ma potrei. Certe canzoni saranno per sempre legate alla malattia e alla morte di mia madre. Ogni persona in lutto avrà canzoni o luoghi o cibi o cose o eventi come questo. (Va notato qui che il tipo di profonda tristezza e dolore che rende inabile il lutto per lunghi periodi di tempo, o interferisce notevolmente con la normale vita quotidiana e il funzionamento, dovrebbe essere elaborato e sentito con l'aiuto di un consulente professionista.)

• Infine, ricorda che confortare un'altra persona è uno sforzo altamente spirituale; quando è fatto con amore e consapevolezza intenzionale, puoi portare un profondo conforto e un aiuto viscerale.

La prossima volta che incontri qualcuno che sta soffrendo per una perdita, ricorda che probabilmente non ha bisogno di una lezione o di un detto conciso. Non hanno bisogno di un cliché o di una banale verità. Di certo non hanno bisogno che tu metta fuori legge il loro dolore.

Hanno bisogno di libertà. Hanno bisogno della libertà di piangere o di non piangere. Devono sapere che tieni a loro e ai loro ricordi.

E forse potrebbero aver bisogno di un abbraccio.