Erring nella direzione della gentilezza: un'intervista con George Saunders

Intervistato da Chris Dollard

George Saunders è l'autore vincitore del Man Booker Prize di Lincoln in the Bardo, tra molti altri titoli. Il suo lavoro appare regolarmente su The New Yorker, Harper's e GQ. Nel 2006, gli è stato assegnato un 'genius grant' della MacArthur Foundation. È finalista del National Book Award 2013 per la narrativa per il 10 dicembre e insegna alla Syracuse University.

Nel 2013, Saunders ha tenuto il discorso di inaugurazione alla Syracuse University, in cui ha incoraggiato i laureati a 'errare nella direzione della gentilezza'. Il discorso è stato presto pubblicato nel New York Times , e integra la convinzione del Glory Institute che 'tutti gli individui sono capaci e meritano compassione' e che 'la compassione deve iniziare da noi stessi'.

Quando hai tenuto il tuo discorso, hai previsto la quantità di attenzione che ha ricevuto e speri che impegnandoci in piccoli atti di gentilezza gli uni verso gli altri, possiamo favorire una maggiore capacità di empatia all'interno della 'famiglia umana'?

La risposta quel giorno fu, a dir poco, smorzata. Mi sono ritrovato a vagare pateticamente tra la folla della reception, in cerca di complimenti. Il meglio che ho ottenuto è stato: 'Ehi, non sei tu il ragazzo che ha fatto quel discorso?' E poi ho detto di sì, e lui ha annuito in un modo così vago e si è avvicinato al tavolo degli snack. Poi il discorso è andato sul sito web del New York Times e sembrava davvero aver toccato un nervo scoperto.

La mia convinzione è che, in realtà, tutto questo casino quaggiù sulla terra tenga insieme solo attraverso piccoli atti di decenza e gentilezza. Tendiamo a trascurare o minimizzare l'effetto delle piccole cose, ma questo è davvero ciò che è una cultura: quell'insieme di migliaia di piccole, abituali e decenti mosse che collettivamente rendono la vita in qualche modo prevedibile e 'normale'.

I piccoli atti di gentilezza possono essere una sorta di rituale che ricorda a se stessi cosa siamo e cosa dovremmo fare quaggiù. Anche se, ovviamente, come ogni credenza morale, anche questo approccio può evolvere in qualcosa di automatico, irritante e riduttivo. Penso che la 'gentilezza', correttamente intesa, possa, a volte, essere piuttosto feroce. Sarebbe 'qualunque cosa produca risultati positivi'.

Consideri la gentilezza come un comportamento intenzionale e credi che potrebbe allo stesso modo contrastare le interazioni negative (che definisci 'fallimenti di gentilezza' nel tuo discorso) non solo tra partner romantici, ma anche tra individui e comunità?

Penso che la 'gentilezza' possa essere intesa in tutti i modi. Per me, la cosa più utile è cercare di ricordare di iniziare ogni giornata dicendo: 'Il punto centrale di questo dono del tempo che mi è stato dato è cercare di essere più amorevole e poi agire di conseguenza'. Certo, la maggior parte dei giorni dimentico anche solo di avere quel pensiero e mi alzo e inizio a correre in giro servendo il mio ego e la mia ansia e rovesciando le cose e irritandomi per quanto sia dannatamente facile rovesciare le cose in questi giorni a causa del grande senza volto corporazioni.

Ma ho scoperto che se riesco a ricordare di avere quell'intenzione, tutto è più interessante. Perché la gentilezza è davvero una sorta di 'virtù di passaggio' - inizi con quell'intenzione, ma poi ti ritrovi a incorrere in problemi. Va bene dire 'sii gentile', ma qual è la scelta gentile se, ad esempio, incontri un barista che, a quanto pare, ha pianto? Confortarla? Indagare sul perché? Stai zitto e lasciala in pace? Difficile da sapere, in astratto.

Quindi, subito, ci troviamo di fronte a una diversa questione morale/etica, che potrebbe avere a che fare, diciamo, con la consapevolezza: essere massimamente ricettivi ai dati, quindi sappiamo la cosa giusta da fare, per questa persona, in questo momento. E non è qualcosa che si può 'telefonare' o prepararsi, semplicemente dicendo a se stessi: 'Sii gentile'.

Il tuo discorso afferma che 'la tua vita sarà un processo graduale per diventare più gentile e più amorevole', il che implica che una volta che un individuo si impegna ad essere più gentile e più amorevole, ciò si tradurrà in ancora più gentilezza con l'avanzare dell'età. Credi che, quando la gentilezza 'valle a palle di neve' e inizia ad avvolgere una relazione romantica, tale gentilezza potrebbe trascendere quella relazione e irradiarsi in relazioni non romantiche?

Bene, questo è un po' oltre la mia area di competenza, ma penso che cercare di aumentare la propria natura amorevole possa avere un meraviglioso effetto di semplificazione sulla propria vita. Ancora una volta, solo raramente sono in grado di arrivarci, ma nelle poche occasioni in cui sono caduto in questo stato, mi è sembrato di aver acquisito una sorta di superpotere: tutte le domande hanno risposto più facilmente, il mondo un posto più semplice .

Ho anche notato che quando una persona si trova in un luogo genuino, felice, sicuro di sé e in cui la gentilezza, le persone lo percepiscono e reagiscono a lui in un modo diverso e più aperto, il che, a sua volta, amplia la gamma di risultati possibili da quella interazione.

Verso la fine del tuo discorso, offri una previsione per il pubblico sotto forma di un 'augurio sincero:' '[A] se invecchi, te stesso diminuirà e crescerai nell'amore. Sarai gradualmente sostituito dall'AMORE. Se hai figli, sarà un momento enorme nel tuo processo di auto-diminuzione. Non ti importa davvero cosa ti succede, a patto che ne traggano beneficio'. Puoi spiegare questo processo di “auto-diminuzione” dalla tua esperienza di padre?

Questa è l'unica parte del discorso per la quale spesso mi addolora: 'Se pensi che le persone diventino più gentili man mano che invecchiano, dovresti incontrare mio suocero, ah ah!' Suppongo che questo sia stato un po' un pio desiderio da parte mia. Sembra, in realtà, che le persone arrivino a una sorta di bivio. Quando l'età inizia a farsi sentire, alcune persone diventano amareggiate e altre... no. E suppongo che abbia a che fare sia con la disposizione che con la fortuna.

La mia osservazione su di me è stata che, quando una persona invecchia e il corpo inizia a sfaldarsi/rallentare/diventare meno meraviglioso, inizia ad affondare: 'Ah, anche io non sono permanente'. E questo dà a una persona una visione diversa e (potenzialmente) più affezionata dell'intera faccenda. Siamo solo molto brevemente di passaggio, nonostante ciò che crede il nostro ego.

Allo stesso modo, avere figli: una volta che ti viene affidata un'altra vita, diventi nuovamente consapevole del tuo solito egocentrismo. Potresti iniziare a vedere l'egocentrismo come l'appendice bizzarra e darwiniana che è. E senti che la tua passione per questo ragazzino ha la meglio sulla tua passione per te stesso - e che liberazione può essere. Svanisci un po'. O, come si diceva in un inno cattolico: “Bisogna diminuire e Cristo crescere”.

Incoraggiamo inoltre i genitori a dare la priorità al mantenimento della loro relazione, poiché i dott. John e Julie Glory affermano che 'il regalo più grande che puoi dare al tuo bambino è una relazione felice e forte tra voi due'. Pensi che il processo di 'auto-diminuzione' includa anche l'espressione di più gentilezza ed empatia per il tuo coniuge, che modellerà una relazione sana per i bambini?

Sì di sicuro. Anche se la gentilezza verso le persone a noi più vicine può essere la sfida più grande. Ci conoscono e potremmo avere abitudini insieme da cui è difficile liberarsi. Facile essere gentile in astratto, ma più difficile nel bel mezzo di un litigio familiare, quando sei completamente sicuro della tua correttezza e delle tue buone intenzioni, mentre quell'altra persona, ecc., ecc.

Ma: se un bambino vede qualcuno che si comporta amorevolmente nei confronti di qualcuno che ama, questo entra nei loro corpi e emuleranno quel comportamento senza nemmeno sapere che lo stanno facendo. L'ho notato in me stessa: i miei genitori hanno alcune ottime abitudini di sostegno reciproco, che mi sono ritrovato a provare a mettere in atto nel mio matrimonio. E ho anche visto come la pazienza e l'equanimità di mia moglie con me ha influenzato il modo in cui le nostre figlie gestiscono le loro relazioni, con gli uomini e con gli amici e al lavoro, ecc.

Nella storia del titolo della tua recente raccolta di racconti, Tenth of December, il protagonista, dopo un'esperienza di pre-morte, si ritrova ad apprezzare profondamente il suo rapporto con sua moglie mentre ricorda un momento da quando erano sposi novelli:

“In qualche modo: Molly.

La sentì nell'ingresso. Mol, Molly, oh, ragazzo. Quando si sono sposati per la prima volta, litigavano. Dì le cose più folli. Dopo, a volte ci sarebbero state le lacrime. Lacrime a letto? Da qualche parte. E poi avrebbero... Molly che premeva la sua calda faccia bagnata contro la sua calda faccia bagnata. Erano dispiaciuti, dicevano con i loro corpi, si stavano accettando a vicenda, e quella sensazione, quella sensazione di essere accettati ancora e ancora, dell'affetto di qualcuno per te che si espandeva sempre per comprendere qualunque cosa nuova difettosa si fosse appena manifestata in te , quella era la cosa più profonda e più cara che avesse mai...”

Una volta mi hai detto che questa potrebbe essere la cosa più veritiera che hai scritto sull'amore. Dove trovi nello specifico la profonda verità dell'amore all'interno di questo passaggio e come sei arrivato a realizzare il suo potere e la sua accuratezza nel descrivere un momento cruciale all'interno di un matrimonio?

Questo è stato un grande momento per me come scrittore, semplicemente perché, nel momento in cui avevo bisogno che quest'uomo avesse un sentimento profondo e sincero per sua moglie da molti anni, invece di inventare qualcosa, mi sono rivolto alla mia esperienza.

Mia moglie ed io siamo sposati da trent'anni e abbiamo passato così tante cose insieme, e so che mi ha visto al mio peggio - petulante, sulla difensiva, rotto, incazzato, ecc. - eppure mi ha sempre sostenuto, il che è una cosa incredibilmente potente. Abbastanza facile avere una buona relazione quando il tuo partner è un ragazzo attraente, controllato e simpatico, ma che dire di quelle (più numerose) altre volte? La persona che riceve quel tipo di amore riceve un bel regalo.

Ci portiamo sempre dietro una visione ideale di noi stessi (gli USA che ci piacciono) ma siamo anche infastiditi dall'esistenza e dall'apparizione periodica di quell'altro USA (quello che vediamo come un'aberrazione sgradevole). Quel tipo di amore in pratica dice: 'No, quelli sei entrambi ed entrambi sono accettabili'. Il che, a sua volta, ti consente di vedere, comprendere e migliorare davvero le parti di te stesso di cui non sei pazzo.

Secondo la ricerca del Dr. Glory, le coppie sposate che sono felici possono facilmente ricordare storie positive del loro passato, come come e quando si sono incontrate per la prima volta, mentre le coppie infelici tendono a ricordare più ricordi negativi. Nel tuo discorso, chiedi al pubblico: 'Chi, nella tua vita, ricordi più affettuosamente, con le più innegabili sensazioni di calore? Coloro che sono stati più gentili con te, scommetto.' Perché pensi che la gentilezza abbia una capacità così potente di aiutarci a formare e ricordare ricordi significativi?

È davvero interessante. E ha perfettamente senso. Qualcuno che sente: 'Questa relazione è terribile' tenderà a interpretare gli eventi passati in quella luce. Mi fa pensare che stiamo sempre 'romanziando' - raccontando il passato per informare il momento presente e consentire il futuro.

Quindi, penso che dobbiamo percorrere una linea sottile lì. Raccontare una storia felice su un incidente infelice nel passato potrebbe essere falsificare/propagandare. Per me la cosa più produttiva è provare a raccontare una storia vera sul passato, che non neghi o nasconda alcun elemento negativo o complicato, ma li permetta di entrare... li renda parte del momento attuale, e si spera positivo, presente . Suppongo che il trucco sia essere senza amarezza, se possibile. Cioè, vedere che ogni negatività del passato è stata, in definitiva, istruttiva o utile allo stato di cose presente, positivo.

Nel tuo discorso, ci incoraggi a '[fare] quelle cose che ti spingono verso le grandi domande'. Recentemente, la dott.ssa Julie Schwartz Glory ha sollevato alcune 'grandi domande' nel suo discorso TEDx che si è concentrato su come possiamo creare la pace nel mondo iniziando a casa con la creazione di relazioni familiari positive ed empatiche, che potrebbero quindi spingerci ad essere più empatici con gli altri in il mondo. Vedi la gentilezza come una potenziale forza per il bene nel mondo, una forza che potrebbe spingere l'umanità ad essere più pacifica e cooperativa?

So che, nella pratica buddista, questa focalizzazione dell'intenzione è molto importante - per dire, essenzialmente, 'Prego che qualunque cosa realizzo qui vada a beneficio di tutti gli esseri, e non solo di me'.

Piccoli atti di sanità mentale assicurano che il mondo nelle immediate vicinanze sia... sano. Una volta ho sentito lo scrittore Tom McGuane dire qualcosa in questo senso: che un sistema di piccole zone di sanità mentale interconnesse costruisce e rende un mondo sano. E questo ha il vantaggio di essere un approccio praticabile: almeno uno sa come iniziare. Se non altro, lavorare per la sanità mentale e la gentilezza nel proprio mondo (la propria mente) significa che, quando la pazzia si verifica 'là fuori', avremo una visione sana di essa - potremmo essere in grado di evitare di peggiorare le cose, attraverso il nostro agitato reazione.

Ma detto questo (e credendo a tutto ciò), mi piace anche ricordare a me stesso di essere un po' cauto sulla necessità di giustificare la gentilezza affermando che potrebbe avere un grande effetto generale sul mondo. Voglio dire, penso di sì – lo so – ma sento anche che, per me, a volte quelle grandi intenzioni possono servire come una sorta di luogo in cui solidificare l'ego, come ho detto sopra. (Ricordo quella citazione da 'Peanuts' di Charles Schulz: 'Amo l'umanità, sono le persone che non sopporto.') Quando ero in tournée per il libro, ho scoperto che molte persone erano tutte per la gentilezza, ma non sempre che grande gentilezza, se capisci cosa intendo. (Un tizio in un'intervista radiofonica ha in qualche modo ringhiato: 'Ho sempre creduto nella gentilezza! Ma le persone non la capiscono!').

Immagino che questo sia il trucco di qualsiasi tipo di posizione morale nei confronti del mondo: dobbiamo stare lontani dal pilota automatico.

Per coloro che hanno difficoltà nel loro matrimonio e possono sentirsi soli o disconnessi, che tipo di consiglio potresti offrire loro sulla base delle tue esperienze come scrittore e lettore di narrativa, come insegnante, come padre e come marito?

L'unica analogia che mi viene in mente scrivendo è semplicemente che, a questo punto della mia carriera, è più interessante presumere che ogni storia sia fattibile e inviare energia rinnovata a una storia quando incontra un intoppo - prendi il meglio, in un senso. E spesso, con pazienza, quella storia riprenderà vita e sarà all'altezza dell'occasione (ampliata). Che è sempre un esito felice.