Τι σημαίνει για μένα το να είμαι μαμά; Ενα θαύμα

Τι σημαίνει για μένα το να είμαι μαμά; Ενα θαύμα. Με την πρώτη εγκυμοσύνη απέβαλα. Ακολούθησαν πολλές χειρουργικές επεμβάσεις — χωρίς αναισθησία, θα μπορούσα να προσθέσω (τι ήταν με αυτούς τους παλιούς γυναικολόγους;). Χρόνια αργότερα, σχεδόν στα 40 μου, μια πρωτοποριακή τεχνική μου χάρισε τη μητρότητα και τον Μόρια. Δεν θα ξεχάσω ποτέ εκείνες τις γλυκές μεταμεσονύχτιες ώρες που τη γαλουχούσα στην παλιά μου κουνιστή πολυθρόνα, βουίζοντας απαλά την Κουμπάγια και κοιτώντας έξω από το παράθυρο τη φεγγαρόφωτη ιτιά που κλαίει. Όλα ήταν τέλεια.

Μετά άρχισαν τα χρόνια του παιδικού σταθμού, της δουλειάς, της αϋπνίας, του παιχνιδιού, των ναι και των όχι. Ήταν πλούσιοι με εξογκώματα, αφρόλουτρα, τα πιο δυνατά ρέψιμο όλων των εποχών και ατελείωτο γέλιο.

Με το σχολείο μπήκαν στη σκηνή συνομήλικοι. Νταήδες επίσης. Οι δάσκαλοι ήταν υπέροχοι, αλλά κάποτε, όχι και τόσο υπέροχοι. Οι βράχοι και τα κοχύλια έγιναν ατελείωτα συναρπαστικά. Το ίδιο έκαναν και τα λουλούδια, τα δέντρα και τα ουράνια τόξα. Εκείνα τα χρόνια μητρότητα σήμαινε διάβασμα Χάρρυ Πόττερ μαζί, μετά ακούγοντας Χάρρυ Πόττερ στο κασετόφωνο ίσως 37 φορές—και οι επτά τόμοι.

Στις εννιά, η πλάτη του Μόρια άρχισε να λυγίζει. Σε ένα σιδεράκι έπεφτε, από τον ώμο στον γοφό, 20 ώρες την ημέρα. Το στήριγμα ποδιών που φορούσα για την πολιομυελίτιδα ως παιδί είχε τελικά νόημα. Ήταν απλώς προετοιμασία για να την καταλάβω και να τη βοηθήσω στην προσαρμογή. Την πρώτη της μέρα στο σχολείο φορώντας το, η τάξη και εγώ καθίσαμε στο πάτωμα και μιλήσαμε για τη σκολίωση και την υποστήριξη που χρειάζονται τα παιδιά που την έχουν. Ευτυχώς, οι περισσότεροι άκουσαν. Έξι χρόνια αργότερα εμφανίστηκε αλώβητη - μια όμορφη πεταλούδα.

Μετά το Λύκειο. Είναι ποτέ εύκολη η εφηβεία για τα παιδιά; Ίσως εκείνα τα χρόνια ήμουν η πιο περήφανη από τις μαμάδες. Ο Μόρια επέλεξε να αποσπάσει το κυρίαρχο ρεύμα και να ψάξει για παιδιά για να γίνει φίλος που ήταν οι πλευρικοί. Μαζί έκαναν τα δικά τους πάρτι, απέφευγαν τα ναρκωτικά, το ποτό και το κέφι και αγαπήθηκαν έντονα. Δεν θα ξεχάσω ποτέ να την παρακολουθώ στα 16 της, ντυμένη με ένα μακρύ γαλάζιο φόρεμα, καθώς έμπαινε στον χορό θαρραλέα και μόνη.

Τώρα στα 25 της, είναι έτοιμη να μπει στο μεταπτυχιακό στην κυτταρική και μοριακή ιατρική και μετά από αυτό, ελπίζουμε, στην ιατρική σχολή. Έχει ένα αγόρι που αγαπάμε που είναι περισσότερο από πιθανό, «ο ένας». Μιλούν για σπίτια και παιδιά όλη την ώρα. Η ζωή είναι πολύ, πολύ καλή. Τελικά, η ευτυχία μας δεν είναι ευθέως ανάλογη με την ευτυχία των παιδιών μας;

Τι είναι λοιπόν να είσαι μαμά; Αγάπη και περισσότερη αγάπη, μεγάλη δόση ευαλωτότητας, υψώνοντας στα ύψη με επιτυχίες και σκουπίζοντας το πάτωμα με αποτυχίες, μετρώντας τα σημάδια των δοντιών στη γλώσσα μας, υπομένοντας τις απώλειες, απολαμβάνοντας το αργά τη νύχτα, συζητήσεις αγκαλιάς με το γόνατο, κρατώντας και παρηγορώντας οποιαδήποτε ώρα οποιασδήποτε ημέρας, και θαυμάζουμε με δέος καθώς τα παιδιά μας γίνονται όλο και περισσότερο τα ίδια κάθε μέρα. Δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο από αυτό.