Είχα ορκιστεί να βγαίνω με «Σύμμαχους», μέχρι που γνώρισα έναν πραγματικό

Από τη Lia Seth

Όταν πρωτογνώρισα τον άντρα που τελικά θα γινόταν σύζυγός μου, ήμουν έτοιμος να τον ξεγράψω πριν καν κάνουμε το πρώτο μας ραντεβού.

Είχα βγει ραντεβού με το μερίδιο των «συμμάχων» μου - τρόμο εισαγωγικά σκόπιμα. Γνωρίζετε τον τύπο: ισχίο, σχεδόν ενημερωμένο και διαδικτυακό-«ξύπνησε». Μοιράζονται σκέψεις σχετικά με το Black Lives Matter και την απαγόρευση του πλαστικού καλαμιού, κάνουν retweet ανθρώπους όπως η Tina Fey και ο George Takei, δημοσιεύουν selfies από το Women's March και λατρεύουν να λένε στους φίλους τους πώς κάποτε υπερασπίζονταν μια γυναίκα συνάδελφο που «δεν τα κατάφερνε την αναγνώριση που της άξιζε». Βλέπουν τη συμμαχία ως ένα σήμα αξίας, κάτι που έχουν κερδίσει και για το οποίο πρέπει να επικροτηθούν.

Υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι δεν θα έβγαινα ποτέ άλλον στρέιτ λευκό άντρα. Τα χρόνια που έκανα ακριβώς αυτό με δίδαξαν μια σκληρή αλήθεια: ανεξάρτητα από το πόσο συμπονετικοί ή κατανοητοί προσπαθούν να είναι, οι βιωμένες εμπειρίες μου δεν θα είναι ποτέ τίποτα περισσότερο από υποθετικές για αυτούς. Κλείνουν την αφύπνιση όταν τους βολεύει—αν θέλουν να γελάσουν με έναν παλιό Louis C.K. βίντεο ή να μείνουν σιωπηλοί μπροστά σε κατάφωρες διακρίσεις, φαίνεται ότι μπορούν να το κάνουν αυτό χωρίς ενοχές. Ως queer, ανάπηρη, έγχρωμη γυναίκα, δεν έχω αυτή την πολυτέλεια. Και το να μου ζητούν συνεχώς να εξηγήσω γιατί είμαι «πάντα τόσο θυμωμένος» εξαντλείται πολύ γρήγορα.

Πριν από μερικά χρόνια, βρέθηκα ελεύθερος για την πρώτη εκτεταμένη χρονική περίοδο από την αποφοίτησή μου από το κολέγιο, οπότε αποφάσισα να ασχοληθώ πραγματικά με το χρόνο και τις προτεραιότητές μου. Βγήκα στην οικογένειά μου ως αμφιφυλόφιλος, ενεργοποίησα ένα προφίλ γνωριμιών και άρχισα να βγαίνω ραντεβού με μερικές υπέροχες γυναίκες. Διπλασιάστηκα στη δουλειά και υποστήριξα τον εαυτό μου, κερδίζοντας τελικά τις ευθύνες υψηλότερου επιπέδου που αναζητούσα. Επικεντρώθηκα επίσης στη συγγραφή του ακτιβισμού και στην υγεία μου.

Μετά συνάντησα τον C. Μέσα σε μια ώρα που κάθισα δίπλα του σε μια συνάντηση, σκέφτηκα μέσα μου, 'Οχι! Αυτό δεν έπρεπε να συμβεί!Αλλά η καρδιά, όπως λένε, θέλει αυτό που θέλει. Μέχρι το τέλος της νύχτας, ήμουν τελείως σοκαρισμένος, παρά το γεγονός ότι ήταν ακριβώς αυτός που είχα πει στον εαυτό μου ότι δεν έπρεπε να είμαι μαζί: ένας στρέιτ λευκός. Άφησα τον εαυτό μου να ερωτευτεί, αλλά ήξερα ότι δεν μπορούσα να βγω σοβαρά ραντεβού μαζί του.

Είδαμε ο ένας τον άλλον ξανά σε μια άλλη εκδήλωση έναν μήνα αργότερα, και ήξερα ότι τα συναισθήματά μου δεν είχαν αλλάξει ή μειώσει καθόλου. Δεν είχα νιώσει έτσι για κανέναν με τον οποίο είχα βγει ή με ενδιέφερε πριν – δεν μπορούσα να σταματήσω να τον σκέφτομαι και πόσο άνετα ένιωθα στην παρουσία του. Μόλις έγινε σαφές ότι η συντριβή ήταν αμοιβαία, του είπα ότι ήθελα να κρατήσω τα πράγματα «περιστασιακά». Εκείνη την εποχή, ένιωθα αρκετά ασφαλής κοντά του και αρκετή σιγουριά για την απόφασή μου να εξηγήσω το ακριβές σκεπτικό μου: Ήμουν ντροπαλός μετά από μερικές υποτυπώδεις εμπειρίες γνωριμιών και δεν με ενδιέφερε να είμαι σε σχέση, ειδικά όχι με κάποιον σαν αυτόν. Συμφωνήσαμε να συνεχίσουμε να βλεπόμαστε αλλά να μην βάζουμε ταμπέλες σε τίποτα.

Στο τρίτο μας ραντεβού, τον ρώτησα εντελώς αν είχε βγει ποτέ με κάποιον queer, ανάπηρο ή μη λευκό. Πριν από εκείνη τη χρονιά, δεν θα ήμουν τόσο θρασύς τόσο νωρίς, αλλά είχα φτάσει σε ένα σημείο στη ζωή μου με τα ραντεβού όπου ήξερα ακριβώς τι ήθελα και τι ήμουν (και δεν ήμουν!) διατεθειμένος να ανεχτώ. Όπως είχα προβλέψει, ήταν μηδέν για τρία. κάθε φίλη με την οποία είχε πάει ήταν λευκή, στρέιτ και σωματική. Έγνεψα καταφατικά, γράφοντάς τον ήδη στο κεφάλι μου.

Αργότερα εκείνο το βράδυ, παραλίγο να αποδεσμεύσω πλήρως το ραντεβού όταν τον ρώτησα αν ταυτιζόταν ως διασταυρούμενη φεμινίστρια. μου είπε ότι όχι, δεν το έκανε. Έμεινα σιωπηλός, προσπαθώντας να καταλάβω πώς να σηκωθώ και να φύγω στη μέση του δείπνου χωρίς να στενοχωρήσω τον σερβιτόρο μας, αλλά συνέχισε να μιλάει. «Δεν θέλω να χαρακτηρίσω τον εαυτό μου με αυτόν τον τρόπο επειδή φαίνεται τόσο επιτελεστικό, ξέρεις; Τουσειρά μαθημάτωνΝομίζω ότι η τρέχουσα κατάσταση των πάντων που επικεντρώνονται στην ιστορία των λευκών ανδρών είναι ένα πρόβλημα. Απλώς δεν νιώθω την ανάγκη να το πω στους ανθρώπουςΕίμαι φεμινίστριαγιατί πιστεύω ότι η ετικέτα έχει γίνει ένας τρόπος για τους ανθρώπους να τεμπελιάζουν πολιτικά». Το άκουσμα αυτό με συγκλόνισε. κατά κάποιο τρόπο ήξερα ότι δεν το έλεγε μόνο για να με κάνει να παραμείνω. έτσι ένιωθε πραγματικά αληθινά. Ήταν μια ευχάριστη έκπληξη που αποφάσισα να μην φύγω ακόμα.

Καθώς με οδήγησε πίσω στο αυτοκίνητό μου στο τέλος της νύχτας, πήρε μια ανάσα και παραδέχτηκε κάτι άλλο. «Γεια, όταν ρωτήσατε νωρίτερα για το ποιος έχω βγει... Λοιπόν, έχω μια αξιοπρεπή ακαδημαϊκή κατανόηση των ζητημάτων που επηρεάζουν τις γυναίκες και τους έγχρωμους, αλλά η αναπηρία είναι κάτι για το οποίο δεν ξέρω πραγματικά τίποτα». Του είπα ότι δυστυχώς ήταν πολύ φυσιολογικό, ότι η αναπηρία συχνά μένει εκτός συζητήσεων και λόγου περιθωριοποιημένων ομάδων. Είμαστε η ξεχασμένη μειοψηφία.

Έγνεψε καταφατικά, συνεχίζοντας. «Έτσι ούτως ή άλλως, βρήκα το διαδικτυακό σας χαρτοφυλάκιο και διάβασα όλα όσα έχετε γράψει ποτέ για αυτό. Δεν πρόκειται να σας ζητήσω να με διδάξετε, γιατί αναγνωρίζω ότι κάνετε αρκετή δουλειά και δεν είναι δουλειά σας να με εκπαιδεύσετε—ξέρω ότι η συναισθηματική εργασία είναι ένα πράγμα—αλλά θέλω να ξέρετε ότι είμαι πρόθυμος να να μάθεις και να βάλεις τη δουλειά».

Ήμουν πατημένος. Το χαρτοφυλάκιό μου περιείχε προσωπικά δοκίμια που είχα δημοσιεύσει μόνος μου, πρωτότυπα κομμάτια που είχα μοιραστεί στο NPR, συνεντεύξεις podcast…και είχε διαβάσειΟλα τους.

Κατά ειρωνικό τρόπο, η προθυμία του να μάθει μόνος του με έκανε πραγματικά να θέλω να διδάξω. Προσφέρθηκα να του στείλω μερικούς πόρους που γράφτηκαν από κάποιον άλλο εκτός από εμένα, ώστε να μπορεί να έχει μια ευρύτερη κατανόηση των γενικών θεμάτων αναπηρίας. Συμφώνησε. Έτσι, την επόμενη μέρα, πέρασα ένα αργό πρωινό στη δουλειά, συγκεντρώνοντας δοκίμια, tweets και άρθρα από ένα διαφορετικό σύνολο φωνών που σεβόμουν και συμφωνούσα. Πριν το καταλάβω, είχα μια λίστα με πάνω από τριάντα συνδέσμους. Του έστειλα μήνυμα 'Εισερχόμενη...' και πάτησα αποστολή.

Μια εβδομάδα αργότερα, συναντιόμασταν για να πάρουμε πρωινό σε ένα από τα αγαπημένα μου καφέ δίπλα στον ωκεανό. Πάντα πίστευα πολύ στα πρωινά ραντεβού: αν είναι αποτυχημένα, δεν έχεις χάσει μια τέλεια καλησπέρα και μπορείς ακόμα να ανακτήσεις το υπόλοιπο της ημέρας σου, αλλά αν πάνε καλά, δεν χρειάζεται να το κάνουν τελειώσει τόσο σύντομα. Ο C χτύπησε νευρικά τα δάχτυλά του πάνω στην κούπα του καφέ του και τελικά είπε: «Λοιπόν, διάβασα αυτά τα άρθρα…»

'Εντάξει.' Έγνεψα καταφατικά και μετά πάγωσα με το πιρούνι μου στον αέρα. 'Περίμενε.Ολααπό αυτούς?'

Ανασήκωσε τους ώμους του. «Μου τα έστειλες. Έβαλες δουλειά που δεν χρειαζόσουν. Άρχισα να ακολουθώ μερικούς από τους συγγραφείς και στο Twitter…»

Περάσαμε το υπόλοιπο του γεύματος μιλώντας για τη γενική αναπηρία, αλλά μετά αποφασίσαμε να περπατήσουμε προς το νερό και η συζήτησή μας ελίχθηκε αλλού. Ήταν ξεκάθαρο από τον τρόπο που μιλούσε ότι δεν έλεγε τίποτα από αυτά για να επιδείξει ή για να πάρει έγκριση. ήθελε ειλικρινά να καταλάβει τι βίωνα. Έριξα μια ματιά στο προφίλ του στο Twitter και είδα retweets μιας εβδομάδας με εξέχοντα ονόματα στην κοινότητα των ατόμων με ειδικές ανάγκες. χρησιμοποιούσε ήδη τη θέση του προνομίου για να ενισχύσει τις περιθωριοποιημένες φωνές χωρίς να μιλάει για κανέναν. Ποτέ δεν με χρησιμοποίησε ως στήριγμα για να προσθέσει στην αναπηρία του. απλώς άκουγε και παπαγάλιζε και ξόδεψε χρόνο και ενέργεια κάνοντας λόμπι και εκπαιδεύοντας τους πιο αδαείς συνομηλίκους του.

Ένιωσα να με ακούει, να με βλέπει και να με σεβάζεται απόλυτα ένας σύντροφος. Για πρώτη φορά, έμαθα πώς ήταν να βγαίνω ραντεβού με έναν σύμμαχοδράση, και όχι «σύμμαχος» μόνο κατ' όνομα.

Ένα μήνα αργότερα, του είπα ότι άλλαξα γνώμη για τις ετικέτες και το έκλεισα οριστικά. Τα τελευταία χρόνια, μου έδειξε με λόγια και πράξεις ότι μου έχει πάρει την πλάτη, ειδικά πρόσφατα καθώς σχεδιάζαμε τον γάμο μας. Άσκησε βέτο σε φωτογράφους που δεν εμφανίζουν έγχρωμους ανθρώπους στα χαρτοφυλάκιά τους, κάλεσε τους πωλητές που χρησιμοποιούν ικανή γλώσσα και συζήτησε για την επίμονα παρατεινόμενη ετεροκανονικότητα ολόκληρης της βιομηχανίας γάμου.

Ο C θα είναι ο πρώτος που θα παραδεχτεί ότι δεν είναι τέλειος - υπάρχουν πάντα περισσότερα που θα μπορούσε να μάθει και τρόποι που θα μπορούσε να βελτιωθεί - αλλά για μένα, η καλύτερη μορφή συμμαχίας είναι να αναγνωρίζεις αυτό που δεν ξέρεις και να έχεις την προθυμία να κάνεις λάθος. Μπορεί να μην καταλάβει ποτέ ακριβώς πώς νιώθω ή πώς είναι να βρίσκομαι στη θέση μου, αλλά ξέρει πότε να μιλήσει και πότε να σιωπήσει—να ακούσει και να μάθει από εμένα και άλλους με διαφορετικές εμπειρίες. Η συνάντηση Γ μου υπενθύμισε ότι και εγώ μπορεί να κάνω λάθος—κάποιος που αρχικά είχα υποθέσει ότι ήταν το «λάθος» είδος συντρόφου για μένα αποδείχθηκε ότι ήταν σωστός.