我很奇怪，很焦虑。幸运的是，我的妻子也是。

柯尔特·埃斯里奇 (Kirt Ethridge)

编者注： 在过去的四年里，我们一直在研究人际关系，但我们还有很多东西要学。通过真实关系中分享的故事和经历，我们的目标是描绘当今世界上更真实的爱情图景。本文中表达的观点、想法和意见完全属于作者，不一定基于 The Glory Institute 的研究。

我的焦虑和怪异并存，纠缠在一起。我的焦虑加剧了我的酷儿，特别是在印第安纳州南部，原教旨主义基督教不断强调所有酷儿都会下地狱。但我知道我无法停止酷儿，即使我想——而且通常情况下，我没有。

在高中，酷儿成为我身份的中心。我把头发剪得很短，首先是披头士风格的拖把上衣，然后是比伯的旋风。我接受了场景文化中性别弯曲的 Guyliner 和紧身牛仔裤。我的许多最终成为酷儿的朋友都没有上高中，但我是。我不断感到不稳定，在疯狂的失眠写作和自我厌恶之间交替，我希望我能敞开心扉从里面爬出来。我怀疑我能活过 20 岁。我绝对从没想过会有人愿意嫁给我。

在我 20 岁的时候，我遇到了格蕾丝。

她与我格格不入，我知道这一点。当时，她的头发很短，从她剃掉头发为儿童癌症慈善机构筹集资金时重新长出来。她有一种模棱两可的北方口音，结果证明是加拿大人。她的短发和横跨肩胛骨的水彩翅膀纹身看起来很酷。集。自信的。就像一个在她的生活中从未感到肌肉紧张、胃部扭曲的焦虑的人。在我们约会的第一个月，我认为像她这样令人惊叹的人永远不会讨厌自己。

然后我看到了格蕾丝的一次惊恐发作。

在第一次惊恐发作期间，她在宿舍床上抽泣，而我则紧张地抚摸着她的短发。她承认强迫症多年来一直将她困在完美主义的模式中。她不得不把电子邮件读到最后，甚至是那些印刷很小的垃圾邮件。她不能在不想伤害自己的情况下在课堂、人际关系或工作中犯一个错误。她说：“当我再次尝试时，我总是只考虑明天是新的一天。”

我在一阵眩晕的浪潮中紧紧抓住她，因为她一次没有得到安慰。暗地里，我也有点兴奋：格蕾丝足够信任我，让她对新的抗焦虑药的恐惧暴露无遗。尽管她的眼泪很可怕，但它们也是一个有希望的迹象。她说她为吃药感到羞耻，但我为她传达了让她如此痛苦的事情而感到自豪。

“别担心，”我告诉她，我说这话的时候有点畏缩，因为“别担心”对任何有焦虑症的人来说都是最不可能的命令。 “我得到它。我们只是必须始终对这些事情彼此诚实。”

在那之后不久，我第一次在她身边发生了惊恐发作，这是由于睡眠不足和感官输入过多引起的。因为她已经对我坦诚了她的焦虑，我也坦诚了我的焦虑，尽管我感到很羞耻。我们一起学习了彼此的触发因素。我们互相教导如何在崩溃中照顾我们。当她每天晚上半夜左右艰难地步行穿过大厅到饮水机吃药时，她会打电话给我，而我会站在门廊上，一边看着外面的黑树，一边通过台阶和她交谈：只好到水池边去。只需按下按钮。喝一口就好了好的。

在我们无法见面的日子里，我们互相写信，详细说明我们的高潮和低谷。 我们交流了很多，有时我们只需要说一两个代码字。 “放心，”格蕾丝最喜欢的暗语，意味着我会停下来告诉她，“你本来就很好。我以你为荣。我爱你。”

到了那年圣诞节，虽然我们还没有交换戒指，但我们私下里认为自己已经订婚了。我们互相讲的 U-Haul 女同性恋笑话让我们放心：我们并不是唯一一个动作这么快的酷儿。

那年春天，我们的州长迈克·彭斯 (Mike Pence) 签署了《宗教自由恢复法》，允许企业基于性取向和性别认同歧视他人。我打开 Facebook 发布了我刚刚参加的酷儿维权抗议的照片，当时我看到了我最好的朋友，这是我 13 岁时第一个站出来支持这种行为的人。帖子源源不断，所有这个其中。最糟糕的是：“同性恋婚姻与正义无关，而是关于塞尔玛嫉妒。”

我从不害怕把我的朋友叫出来——或者我曾经害怕，我的胳膊下满是汗水，但正义的愤怒通常会把我的焦虑压下去足够长的时间，让我可以说出来。我告诉我最好的朋友，“我不明白你怎么能和耶稣的歧视调和，或者当你几乎所有的朋友都是奇怪的时候，你怎么能以某种方式思考。”

她回道：“我没有歧视你。我只是在追随我的天主教信仰。”还有，“你会下地狱的。”

我的古怪是我与生俱来的，我认为这是上帝的礼物。那时，我是虔诚的天主教徒。听到我因为自己的怪癖而下地狱的消息，我非常重视，总是很痛苦。从我所爱并在宗教中仰望的人那里听到它让我心碎。我在格蕾丝的宿舍里惊恐发作，当我用头撞到她的床垫时尖叫着“我不想下地狱”。这是我的大脑唯一可以让我的嘴说的话。

我在迷雾中度过了下一周的学校。我狂热地写作而不是睡觉。我痴迷于确保格蕾丝安全、舒适、吃饱。我读了我朋友的话——你会下地狱的——直到我的眼睛失去焦点。在我朋友发来那条消息一周后，我的大脑再也承受不住压力了。我坐在我儿时的卧室里，权衡我对死亡的选择。但在我离开之前，在我踏入地狱之前，或者在我希望是幸福的、永恒的虚无之前，我知道我必须给格蕾丝发短信：“我们说过我们会一直对这些事情诚实，所以我只是想让你知道我我有自杀倾向。”

不到一个小时后，在我决定是否真的准备好死去之前，一辆汽车停在了我父母黑暗的车道上。格蕾丝非常讨厌开车，以至于她甚至没有自己的车，但她坐在朋友借来的车里。我们在地下室过夜，观看指环王虽然我睡得很香。有几次半夜，我哭着醒来。格蕾丝把我紧紧地靠在她身上，直到海浪再次退去。

我不记得她是否告诉我我需要接受治疗，或者我们是否同意。我不记得我有多么抗拒开始服药，或者我根本不记得。那个时候的很多东西都是模糊的。我清楚地记得是 Grace 用勺子喂我巧克力芝士蛋糕，因为 Zoloft 偷走了我的胃口，她担心我会饿死。

那个时候她停止服用自己的药物，努力照顾我，并且可能对我的药物最初如何使我麻木感到震惊。几个星期以来，她一直受苦而没有告诉我，直到我们几乎每天都在一起度过，她给我写了一封信：

“我不知道我是否应该重新开始服用它。我还没有伤害自己。但我总是觉得自己很失败。我不想让任何人失望，但感觉这就是我所做的一切，仅仅因为存在。”

我咽下了自己瞬间的恐惧，告诉她：“我爱你。还是为你骄傲。总是。我知道吃药不好玩。”我深知这一点。 “但我希望你有某种安全网。”

我们一起重新开始。我们让彼此对吞下的每一粒药丸负责，直到尽管有时焦虑症仍然不堪重负，我们还是在那令人心痛的一年的另一边出来了，筋疲力尽但还活着。

到我们结婚的时候，也就是我们第一次约会两年后，我们已经互相关心到一门科学了。在她度过了艰难的一天教学之后，每次课程计划都没有完全奏效时，我与强迫症作斗争，我打扫了她的教室，整理作业，插入 iPad，并从桌子上捞起脏纸巾。

当我怀疑我的写作时，她编制了一份地点清单，以提交她认为我的故事最适合的地方。我给她做任何她想吃的晚饭，买了一桶又一桶的覆盆子，当它们是她身体唯一想吃的食物时。我们在一起是两个妻子，在经常反对同性恋的印第安纳州中间，小而固执，看似坚不可摧。

但我不是她的妻子。这个词不合适。我悄悄地但又迫切地想成为她的丈夫。

实际上，我在 19 岁那年正处于我生命中最严重的抑郁期时就意识到自己是性别酷儿。我想，“如果我以后还活着，我会解决这个问题的。”然后我开始和格蕾丝约会并想，“我不想吓跑她。我稍后会处理这件事。”在格蕾丝与自己的焦虑作斗争的那段时间里，我告诉自己，“不要把你当成这样。你需要照顾她。”直到我们结婚几个月后，我才压下暗中助长了我如此多的自我仇恨的烦躁不安，这一切都爆发了。如果不把指甲挖进去，想把它抓掉，我就看不到我的胸部。我听不到“她”这个词而不感到恶心。我在床上度过了整整一天，才离开去接 Grace 下班。

最重要的是，我想绑住我的胸口，看它是平的。我想变得像我仰慕的超级英雄演员一样强壮（尽管我知道强壮并不是男人独有的，男人也不一定要强壮）。在我的烦躁达到临界点后的每一天，我越来越明白我不能回去了。我要么接受我作为男人的身份，要么接受与男人相邻的人，或者我会越来越想自杀，直到我最终做到了。有时这并没有像我无意中对格蕾丝撒谎那样让我害怕。我们一直承诺彼此诚实，尤其是对于任何让我们从黑暗空间中引诱我们焦虑的事情。我不知道如果她离开我会做什么。

格蕾丝没有离开我，而是自学成为我最伟大的拥护者。在考虑到我的焦虑的同时，当我需要被推动时，她也会推动我，一旦真正走出前门，我就会参加我有史以来的第一次跨性别支持小组会议。尽管她焦虑的社交方面使她在人群中颤抖，但她几乎参加了我所有的支持小组会议和医生预约。即使她讨厌针头，她也确保我注射荷尔蒙。在工作和她的朋友面前，她吹嘘我是她的丈夫，因为她知道这让我感觉像我自己。每一天，她肯定我，我都感觉更强大，更安全。

我最喜欢格蕾丝的一封信结尾是：“我为你感到骄傲。”我回答说：“你的骄傲对我来说比什么都重要。”我们为彼此感到自豪，不仅仅是因为我们取得了更大的成就，比如毕业或出版，还因为日常工作，外界可能不认为是成就，比如吃药或吃晚饭。我们认识到需要付出多少努力才能让我们的思绪远离恐慌。

我们非常保护彼此，我希望我们永远都是。这种刻意的爱在我们奇怪的家和外面不可预测的世界之间提供了一个缓冲。爱软化了我们双方的焦虑。它认为我们奇怪的自我不仅可以生存而且很好。

我的焦虑将永远是我的一部分，就像我永远是同性恋一样。不过，格蕾丝和我在一起。她明白。我们在一起，让彼此保持稳定。