我是秘密关系中的保守穆斯林

艾莎·阿卜杜拉*

我和我的男朋友处于秘密关系中，这是我们关系可能运作的唯一方式。我认为自己是一个相当诚实的人，但当谈到我的家庭和我传统的穆斯林社区时，我过着双重生活。

我对隐瞒真相的最早记忆之一是在我上幼儿园时。在回家的路上，我兴奋地告诉妈妈，我们班还有一个阿拉伯男孩。说完，她一句话也没说。当我们到家时，她转身看着我说：“我们不和男孩说话，尤其是阿拉伯男孩。”第二天，我在校园里看到了我的朋友，我告诉他我妈妈说我们不能互相交谈。他回答说：“我们不能用英语交谈，但也许我们可以继续用阿拉伯语交谈。”我笑了。我被说服了。

快进 20 年后，我仍然在母亲不知情的情况下与男孩交谈。即使有一个男人的电话号码也会激怒我的父母。我滚动浏览我的联系人并找到“Ayah”这个名字，这是我给我男朋友 Ahmad* 起的名字。我在上班路上、回家路上和深夜父母睡着的时候给他打电话。我一整天都在给他发短信——我的生活中没有任何事情要瞒着他。只有少数人知道我们，包括他的妹妹，我总是可以与她分享激动人心的计划或照片，并向她倾诉我们之间的小争吵。

我不喜欢中东婚姻传统的原因之一是，除了你的外表和决定你应该成为他孩子的母亲和他永恒的情人之外，一个男人对你一无所知。男人第一次向我父母求婚是在我 15 岁的时候。现在快到我 25 岁生日了，我感到越来越多来自父母的压力要安顿下来，最终接受了（来自穆斯林、巴勒斯坦男性求婚者的求婚） ，没有其他人）。

虽然艾哈迈德和我在我们的关系中非常安全，但他很难听到其他男人向我求婚。我知道他感到有压力要在其他人之前尝试与我结婚，但我总是向他保证，我不会同意与任何其他人在一起。

艾哈迈德和我来自相似的文化背景。具有讽刺意味的是，我们是在巴勒斯坦的学校认识的。中东的学校经常有严格的性别隔离。然而，在校外，学生可以通过 Facebook、WhatsApp、Kik 和 Askfm 等社交媒体找到彼此。我先给他发信息，我们很快就成了好朋友。高中毕业后，我和他失去了联系，搬回美国完成学业。

大学毕业后，我创建了一个 LinkedIn 帐户来建立职业档案。我开始添加我曾经接触过的任何人和每个人。这让我增加了高中的老朋友，包括我的好朋友艾哈迈德。我再次跳了起来，先给他发了消息。我知道 LinkedIn 不是约会网站，但我无法抗拒与他重新联系的冲动，而且我从未后悔过这个决定。他给了我他的电话号码，我们聊了一夜。一个月后，他在佛罗里达遇见了我。我们在几个月内坠入爱河。

当事情变得更严重时，我们开始谈论婚姻，这是我们俩作为保守的传统穆斯林不可避免的话题​​。如果有人知道我们彼此相爱，我们就不会被允许结婚。我们只告诉了亲密的朋友，我告诉了我的一个兄弟姐妹，他告诉了他的一个。我们偷偷见面，拍了一张永远见不到光的自拍。我们将它们隐藏在手机应用程序的秘密文件夹中，锁定以确保它们的安全。我们的关系类似于外遇。

移民的孩子通常很难驾驭自己的身份。艾哈迈德和我对婚姻有很多更“西化”的观点，那些更传统的中东父母不会同意的。例如，我们认为在对彼此做出巨大承诺之前，先约会并相互了解很重要。另一方面，我的姐妹们遇到了她们的伴侣，并且只认识她们几小时在同意结婚之前。我们想存钱并为我们的婚礼买单，而传统上，只有男人为婚礼买单。我们比典型的中东夫妇年长得多——我的大多数朋友都已经有了孩子。在我们的关系中妥协很容易，因为我们大多意见一致。制定一个以“传统”方式结婚的游戏计划一直是我们最大的挑战。

我很荣幸能和艾哈迈德约会这么久。我经常觉得我在迫使他在别人之前向我求婚。我有几天可以理智地理解，在这个年龄，由于我们的经济状况，结婚还为时过早。其他时候，我会因为我的关系不会得到上帝的认可而感到内疚，而婚姻是唯一的解决方案。这种内部冲突是我两种不同教养的冲突。作为一个看着迪斯尼电影长大的美国公民，我一直想找到我的真爱，但作为一个中东女人，在我看来，我周围的每个人都认为爱情是一个神话，婚姻只是一个需要遵守的合同。

艾哈迈德始终是理性的代言人。他向我保证我们总有一天会结婚，而且上帝一定会原谅我们。我们不会以任何方式伤害任何人，但如果我的家人和社区发现，他们会反感我们的行为，我们会被周围的每个人排斥。但即使知道这一切，爱仍然盛行。在经历了约会的世界，弄清楚自己的生理和情感需求之后，我不可能简单地放弃并按照传统方式结婚。当我确切地知道我想要的伴侣类型时，我怎么能嫁给一个完全陌生的人？我不能只是下注并希望我赢得头奖。

当我浏览 Instagram 和 Facebook 时，我看到包办婚姻中的夫妻，微笑着，玩得开心，并展示他们的生活。我羡慕他们。我希望能够“添加”我的男朋友并评论他的状态。我希望能够无耻地发布我们在一起的照片。我不想每次听到脚步声接近我的房间时都担心我的生命，想知道我的父母是否可能醒来并在电话中听到了我的声音。当我们吵架时，我希望能够向我的朋友征求意见，并炫耀他在特殊场合给我的礼物。我想和他牵着他的手一起出去，在我喜欢的餐厅吃饭，而不是试图不断地避开如果我去公共和熟悉的地方可能会遇到的人。但我不能，因为据我父母和社区所知，我没有恋爱关系。如果他们发现了其他情况，我将被终身回避。

找到一个你爱并想与之共度余生的人是罕见的。就我而言，它来得很容易。现在最难的部分是试图说服我周围的每个人我们不爱对方，我们甚至不认识对方，但与此同时，他会对我好。我幻想着有一天我和我丈夫会笑着给我们的孩子讲故事：我们如何假装陌生人结婚。我们将他们围成一圈，并解释他们的阿姨如何一路帮助我们，并能够保守我们的小秘密。我们会告诉他们他们的祖父母几年后发现时的反应。

我知道我们的旅程还有一段路要走，但我不会满足于嫁给我一生的挚爱。