Sunt Queer și Anxious. Din fericire, la fel este și soția mea.

De Kirt Ethridge

Nota editorului: Am studiat relațiile în ultimele patru decenii, dar mai avem atât de multe de învățat. Prin poveștile și experiențele împărtășite în Relații reale, ne propunem să pictăm o imagine mai realistă a iubirii în lumea de astăzi. Părerile, gândurile și opiniile exprimate în acest articol aparțin exclusiv autorului și nu se bazează neapărat pe cercetările efectuate de The Glory Institute.

Anxietatea și ciudația mea au crescut una lângă alta, încurcate. Anxietatea mea s-a hrănit cu ciudatul meu, în special în sudul Indianei, unde creștinismul fundamentalist întărește constant că toți oamenii queer merg în iad. Dar știam că nu mă pot opri să fiu ciudat, chiar dacă aș vrea – și, de obicei, nu o făceam.

În liceu, queerness a devenit centrul identității mele. Mi-am tuns părul scurt, mai întâi într-un top cu mop în stil Beatles și apoi într-un swoosh Bieber. Am îmbrățișat guyliner-ul și blugii skinny ai culturii scenei. Mulți dintre prietenii mei, care în cele din urmă aveau să devină homosexuali, nu erau în liceu, dar eu eram. M-am simțit constant volatil, alternând între perioade frenetice de scris nedormit și dezgust de sine atât de profund încât mi-aș fi dorit să îmi pot deschide pielea pentru a ieși târâind din ea. Mă îndoiam că voi trăi peste 20. Cu siguranță nu m-am gândit niciodată că cineva ar vrea să se căsătorească cu mine.

Când aveam 20 de ani, am cunoscut-o pe Grace.

Nu era din categoria mea și știam asta. La acea vreme, părul ei era zgomot scurt, crescând din nou de când îl rase pentru a strânge bani pentru o organizație de caritate împotriva cancerului în copilărie. Avea acest accent nordic ambiguu care s-a dovedit a fi canadian. Cu părul ei scurt și tatuajele cu aripi în acuarelă care îi întindeau omoplații, arăta cool. Colectat. Încrezător. Ca cineva care nu a simțit niciodată în viața ei o anxietate care încordează mușchii și se răsucese stomacul. În prima lună în care ne-am întâlnit, am crezut că cineva la fel de uimitor ca ea nu s-ar putea urî niciodată.

Apoi am văzut unul dintre atacurile de panică ale lui Grace.

În timpul primului atac de panică, a plâns în hohote pe patul ei de cămin, în timp ce eu îi mângâiam nervos părul scurt. Ea a mărturisit că TOC a prins-o în modele de perfecționism de ani de zile. A trebuit să citească e-mailurile până la capăt, chiar și cele spam cu amprentă minusculă. Nu putea să facă o singură greșeală la clasă sau în relații sau la serviciu fără să vrea să se rănească. Ea a spus: „Întotdeauna sunt redusă să mă gândesc doar la ziua de mâine ca la o nouă zi când încerc din nou”.

M-am ținut de ea prin valul de vertij care a venit odată cu a nu fi cel mângâiat o dată. În secret, eram, de asemenea, puțin încântată: Grace a avut suficientă încredere în mine pentru a-și dezvălui temerile legate de noul ei medicament pentru anxietate. Oricât de oribile erau lacrimile ei, erau și un semn promițător. Ea a spus că îi era rușine să ia medicamente, dar eram doar mândră de ea pentru că i-a comunicat ceva care i-a provocat atât de multă durere.

„Nu-ți face griji”, i-am spus, înfiorat când am spus-o, pentru că „nu-ți face griji” este cea mai imposibilă comandă pentru oricine are anxietate. 'Înțeleg. Trebuie doar să fim cinstiți unul cu celălalt în legătură cu aceste lucruri.”

Primul meu atac de panică în jurul ei a venit destul de curând după aceea, declanșat de lipsa somnului suficient și prea multă intrare senzorială. Pentru că ea fusese deja sinceră cu mine în legătură cu anxietatea ei, am fost sinceră și în privința mea, în ciuda rușinii mele. Împreună, ne-am învățat reciproc declanșatorii. Ne-am învățat unii pe alții cum să avem grijă de noi prin crize. Când se străduia să meargă pe hol până la fântâna cu apă pentru a-și lua medicamentele în jurul miezului nopții în fiecare noapte, mă suna, iar eu stăteam în evidență pe verandă, uitându-mă la copacii întunecați în timp ce o vorbeam prin trepte:Doar ajunge la fântâna cu apă. Doar apăsați butonul. Ia doar o înghițitură. Bun.

În zilele în care nu ne puteam vedea, ne scriam scrisori în care ne detaliam înaltele și coborâșurile. Am comunicat atât de mult încât uneori trebuia să spunem doar unul sau două cuvinte de cod. „Reasigurare”, cuvântul de cod preferat al lui Grace, însemna că mă voi opri să-i spun: „Ești bună așa cum ești. Sunt mandru de tine. Te iubesc.'

Până la Crăciunul acelui an, chiar dacă încă nu ne-am schimbat inelele, ne-am considerat logodiți. Glumele lesbiene de la U-Haul pe care le-am spus una alteia au servit drept liniștire: nu suntem singurii queers care se mișcă atât de repede.

În acea primăvară, Mike Pence, care era guvernatorul nostru, a semnat Actul de restaurare a libertății religioase pentru a permite companiilor să discrimineze persoanele pe baza orientării sexuale și a identității de gen. Am deschis Facebook pentru a posta imagini de la protestul pentru drepturile queer la care tocmai participasem când mi-am văzut cel mai bun prieten, prima persoană căreia i-am spus ca bi când aveam treisprezece ani, postând în favoarea actului. Postările au continuat să vină, toateacestdintre ei. Cel mai rău: „Căsătoria gay nu este despre justiție, ci despre invidia lui Selma.”

Nu mi-a fost niciodată frică să-mi chem prietenii – sau mi-a fost, transpirația care mi se strânge sub brațe, dar mânia dreaptă de obicei îmi împinge anxietatea în jos suficient de mult încât să pot vorbi. I-am spus celui mai bun prieten al meu: „Nu înțeleg cum poți să conciliezi discriminarea cu Isus sau cum poți gândi într-un anumit fel când aproape toți prietenii tăi sunt ciudați”.

Ea s-a întors cu: „Nu vă discriminez. Pur și simplu îmi urmez credința catolică.” Și, „Te duci în iad”.

Strania mea este inerentă pentru mine și am văzut-o ca pe un dar de la Dumnezeu. Pe atunci, eram devotat catolic. A auzit că mă duc în iad din cauza ciudații mele, pe care o prețuiam atât de profund, a fost întotdeauna dureros. A auzit-o de la cineva pe care l-am iubit și la care am admirat-o în religie m-a rupt. Am avut un atac de panică paralizant în camera căminului lui Grace, țipând „Nu vreau să merg în iad” în timp ce mă loveam cu capul de salteaua ei. Era singurul lucru pe care creierul meu putea să-mi facă gura să spună.

Am parcurs săptămâna următoare de școală în ceață. Am scris febril în loc să dorm. Eram obsedat să mă asigur că Grace era în siguranță, confortabilă, hrănită. Am citit cuvintele prietenului meu – te duci în iad – până când ochii mi-au dezorientat. La o săptămână după ce prietenul meu a trimis acel mesaj, mintea mea nu a mai suportat tensiunea. Am stat în dormitorul copilăriei mele, cântărind opțiunile mele de a muri. Dar înainte de a pleca, înainte de a păși în iad sau ceea ce speram să fie fericit, neant etern, știam că trebuie să-i scriu lui Grace: „Am spus că vom fi mereu sinceri în privința acestor lucruri, așa că vreau doar să știi că eu sunt sinucigaș.”

La mai puțin de o oră mai târziu, înainte să mă hotărăsc dacă sunt cu adevărat gata să mor, o mașină a oprit pe aleea întunecată a părinților mei. Grace ura atât de mult să conducă încât nici măcar nu deținea o mașină și totuși era acolo în mașina împrumutată a prietenei ei. Ne-am petrecut noaptea la subsol, privindstapanul Inelelorîn timp ce dormeam neîntrerupt. De câteva ori, în miezul nopții, am plâns treaz. Grace m-a tras strâns de ea și a ținut până când valurile s-au retras din nou.

Nu-mi amintesc dacă mi-a spus că trebuie să merg la terapie sau dacă am căzut de acord împreună. Nu-mi amintesc cât de mult m-am împotrivit să încep tratamentul sau dacă am făcut-o deloc. Atât de mult din acel moment este o neclaritate. Ceea ce îmi amintesc clar este că Grace m-a hrănit cu o lingură cu cheesecake cu ciocolată pentru că Zoloft mi-a furat pofta de mâncare și i-a fost teamă că voi muri de foame.

Ea a încetat să-și ia propriile medicamente în acea perioadă, luptându-se să aibă grijă de mine și probabil alarmată de modul în care medicamentele mele m-au amorțit inițial. Timp de săptămâni, a suferit fără să-mi spună până când, deși petreceam aproape fiecare zi împreună, mi-a scris o scrisoare:

„Nu știu dacă ar trebui să încep să-l iau din nou. Încă nu m-am rănit. Dar mă simt constant ca un eșec. Nu vreau să dezamăgesc pe nimeni, dar simt că asta e tot ce fac, pur și simplu prin existență.”

Mi-am înghițit instantaneu propria frică ascuțită și i-am spus: „Te iubesc. Încă mândru de tine. Mereu. Știu că medicamentele nu sunt distractive.” Știam asta intim. „Dar vreau să ai un fel de plasă de siguranță.”

Am început împreună. Ne-am ținut reciproc la răspundere pentru fiecare pastilă înghițită până când, deși atacurile de anxietate încă copleșeau câteva zile, am ieșit de cealaltă parte a acelui an dureros de inimă, epuizați, dar în viață.

Până ne-am căsătorit, la doi ani după prima întâlnire, ne-am îngrijit unul de celălalt până la o știință. După ce a avut o zi grea de predare, luptându-se cu TOC de fiecare dată când un plan de lecție nu funcționa la litera, i-am curățat sala de clasă, i-am sortat temele, am conectat iPad-urile și am pescuit șervețele murdare din birouri.

Când m-am îndoit de scrisul meu, ea a alcătuit o listă de locuri pe care să le trimită unde credea că poveștile mele se potrivesc perfect. I-am gătit tot ce voia la cină, cumpărând găleată după găleată de zmeură când acestea erau singura mâncare pe care corpul ei dorea să mănânce. Eram două soții împreună, mici, dar încăpățânate și aparent indestructibile, în mijlocul Indianei adesea anti-gay.

Dar nu eram soția ei. Cuvântul nu se potrivea. În liniște, dar cu disperare, am vrut să fiu soțul ei.

Mi-am dat seama că eram genderqueer când aveam 19 ani și în mijlocul celui mai rău episod depresiv din viața mea. M-am gândit: „Mă voi descurca cu asta dacă sunt în viață mai târziu”. Apoi am început să mă întâlnesc cu Grace și m-am gândit: „Nu vreau să o sperie. Mă voi ocupa de asta mai târziu.” În timpul când Grace se lupta cu propria ei anxietate, mi-am spus: „Nu face asta despre tine. Trebuie să ai grijă de ea.” Am împins disforia care a alimentat în secret atât de mult din ura mea de sine, până când la câteva luni după ce ne-am căsătorit, totul a izbucnit. Nu puteam să-mi văd pieptul fără să-mi înfig unghiile și să vreau să-l smulg. Nu puteam auzi cuvântul „ea” fără să mă simt greață. Am petrecut zile întregi în pat, plecând doar să o iau pe Grace de la serviciu.

Mai mult decât orice, am vrut să-mi leg pieptul și să-l văd plat. Îmi doream să fiu puternică ca actorii super-eroi pe care îi admiram (deși știu că a fi puternic nu este exclusiv bărbaților și că bărbații nu trebuie să fie puternici). Cu fiecare zi după ce disforia mea a atins un punct de rupere, am înțeles din ce în ce mai mult că nu mă pot întoarce. Fie aș îmbrățișa cine eram ca tip, fie aș vrea să mă sinucid din ce în ce mai mult până când am reușit în sfârșit. Uneori, asta nu mă speria la fel de tare ca gândul că am mințit-o fără să vrea pe Grace. Întotdeauna am promis că vom fi sinceri unul cu celălalt, mai ales cu privire la orice ne ademeni anxietatea din spațiile întunecate. Nu știam ce aș face dacă ea pleacă.

În loc să mă părăsească, Grace a învățat ea însăși să fie cel mai mare avocat al meu. Deși ținea cont de anxietatea mea, ea m-a împins și atunci când trebuia să fiu împins, o dată literalmente afară pe ușa din față, astfel încât să asist la prima mea întâlnire de grup de sprijin trans. În ciuda aspectelor sociale ale anxietății ei, care o fac să tremure în mulțimi mari, ea a venit la aproape toate întâlnirile mele de grup de sprijin și întâlnirile la doctori. Ea se asigură că îmi fac injectarea cu hormoni, deși urăște acele. La serviciu și prietenilor ei, se laudă că sunt soțul ei pentru că știe că mă face să mă simt ca mine. În fiecare zi în care mă afirmă, mă simt mai puternic și mai în siguranță.

Una dintre scrisorile mele preferate de la Grace se termină: „Sunt atât de mândru de tine”. I-am răspuns: „Mândria ta înseamnă pentru mine mai mult decât orice altceva”. Suntem mândri unul de celălalt nu doar pentru realizările noastre mai mari, cum ar fi absolvirea sau publicarea, ci și pentru sarcinile de zi cu zi pe care lumea exterioară ar putea să nu le considere realizări, cum ar fi să luăm medicamente sau să luăm cina. Recunoaștem cât de mult efort poate fi nevoie pentru a ne redirecționa mintea departe de panică.

Ne protejăm cu înverșunare unul pe celălalt și sper că o vom fi mereu. Acea iubire deliberată oferă un tampon între casa noastră ciudată și lumea imprevizibilă din afara ei. Dragostea înmoaie stăpânirea anxietății asupra noastră amândoi. Ea vede sinele nostru ciudat ca nu doar supraviețuitor, ci și bun.

Anxietatea mea va fi mereu o parte din mine, la fel cum voi fi mereu ciudat. Grace este cu mine, totuși. Ea intelege. Împreună, ne menținem neclintiți.