Soțul meu a murit — Relația noastră nu a murit

De Jacqui Winship

Eu și soțul meu ne-am întâlnit în circumstanțe dificile, amândoi fiind în revenire de la despărțirile dureroase anterioare. Prietenii ne-au avertizat să nu o facem, dar Guy și cu mine am fost întotdeauna optimiști devotați. Ne-am riscat unul pe celălalt și ne-am căsătorit 18 luni mai târziu. Am cumpărat o casă mare și plină de distracție în orașul nostru natal și am achiziționat doi Labradori de aur, asupra cărora ne-am proiectat toate imaginațiile părintești. Douăzeci și opt de ani mai târziu, într-o casă similară de pe un alt continent, cu doi copii umani acum esențiali în viețile noastre, am urmărit cum cancerul lui Guy îl consuma în sfârșit.

Nu așa trebuia să se termine povestea noastră de dragoste, dar, cu toate acestea, sunt recunoscător pentru ce poveste de dragoste a fost. Nici Guy, nici eu nu am crezut în conceptul de suflet pereche. Am crezut că relațiile grozave sunt făcute mai mult decât magice. Deși cu siguranță ne-am îndrăgostit foarte mult în 1990, am muncit din greu de-a lungul anilor pentru a alimenta această iubire într-o relație puternică, apropiată, de susținere și grijulie, una în care defectele și vulnerabilitățile noastre să poată fi împărtășite, liniștite și acceptate. A devenit piatra pe care ne bazam amândoi.

Ca practician în microfinanțare, Guy a folosit adesea analogia unei bănci când vorbea despre relații. Spunea că atunci când vremurile erau bune, trebuia să investim în banca de relații pentru ca în vremurile proaste să fie economii din care să tragem. Când și-a primit diagnosticul și prognosticul sumbru, pe care l-a purtat atât de stoic, Guy a spus că s-a bucurat că am făcut atât de multe depozite în „banca” noastră, pentru că ar fi nevoie să facem multe retrageri în timpul dificil care urmează. Dar nu așa s-a dovedit a fi deloc. De-a lungul anilor de boală, ne-am apropiat, mai degrabă decât mai departe. Eram mai îndrăgostiți și mai amabili unul cu celălalt decât oricând. Conștientizarea penuriei ne-a făcut să ne apreciem unii pe alții și ceea ce am avut mai mult ca niciodată. Banca noastră de relații a devenit mai plină decât mai goală.

Există un citat binecunoscut Kahlil Gibran care vorbește despre nevoia de a exista „spații în comunitatea voastră... Iubiți-vă unii pe alții, dar nu faceți o legătură de dragoste... Umpleți-vă paharul unul celuilalt, dar nu beți dintr-o ceașcă”. Deși nu am articulat-o niciodată în aceste cuvinte, această filozofie a simbolizat relația mea și a lui Guy. Ne-am iubit intens și am fost adevărați parteneri în viață, dar înainte de boala lui am avut și amândoi vieți independente. Deși am făcut multe împreună – navigarea, socializarea, călătoriile, citirea în pat – au fost și multe lucruri pe care le-am făcut separat. Guy a călătorit mult pentru muncă, petrecând uneori până la patru luni pe an în afara țării. Și-a făcut prieteni în toată lumea, pe unii pe care i-am întâlnit și pe alții pe care i-am cunoscut doar prin poveștile pe care mi le-a spus. Era o persoană extrem de socială, căreia îi plăcea să ia prânzul și să bea o cafea cu prietenii în timpul săptămânii.

De-a lungul anilor de boală a lui Guy, am petrecut din ce în ce mai mult timp împreună, pe măsură ce lumea lui s-a micșorat treptat de la o scenă largă la, în cele din urmă, limitele dormitorului nostru de acasă. Guy a fost întotdeauna cel mai mare îngrijitor în relația noastră, aducându-mi cafea în pat aproape în fiecare dimineață a vieții noastre împreună și oferindu-mi frecvent pâine prăjită, cești de ceai și încurajare pentru mine în studiul meu de acasă, când eram cufundat în muncă. Acesta era limbajul lui al iubirii. Dar, pe măsură ce puterile i s-au diminuat, lucrurile s-au întors și a devenit din ce în ce mai dependent de mine pentru îngrijire. Am devenit managerul lui de caz, însoțindu-l la fiecare întâlnire, examinând cercetările, interogându-i doctorii și ajutându-l să navigheze pe terenul complicat al deciziilor de tratament. Am suportat crizele obișnuite de „scanxiety” împreună, ne-am ținut tare de rezultatele bune și am ținut unii pe alții împreună în fața veștilor proaste mai frecvente.

Înainte de a se îmbolnăvi, într-una dintre numeroasele sale călătorii de muncă în Nepal, Guy găsise un clopoțel mic, ornamentat, într-un magazin de bibelouri. Mi-a adus-o acasă, spunându-mi că ar trebui să-l sun oricând am nevoie de el. L-am ținut pe masă pe partea mea de pat timp de mulți ani, o posesie prețuită, chiar dacă rar folosită. Dar, pe măsură ce Guy a devenit treptat mai slab, i-am dat soneria înapoi, astfel încât să poată suna pentru mine. A venit rândul meu să-i duc mâncare și băuturi lângă el și, pe măsură ce timpul a trecut, să-l ajut să ia mici înghițituri de apă aromată cu cordial lui preferat de lime. Era un pacient nepretențios, mereu amabil și recunoscător, dar uneori mă suna doar să stau lângă el pe pat. Își pierduse ochiul stâng din cauza cancerului care îl coloniza și, pentru că nu mă vedea întins pe acea parte, bătea cu mâna stângă pe husă, chemându-mă să o apuc. Îi plăcea să se uite la știri și sport, iar eu mă întindeam lângă el citindu-mi cartea, ridicând ocazional privirea în timp ce comenta ultimul scandal Trump.

Alteori vorbim pur și simplu, alteori despre nimic și alteori despre tot. Am vorbit despre povestea noastră de dragoste și cât de triști am fost amândoi că se apropie de sfârșit, cel puțin în sens corporal, dar și cât de fericiți am fost că am avut atât de mulți ani prețioși împreună. Am vorbit despre cât de mult ne-am iubit copiii, despre ce viață bună fusese binecuvântat Guy și despre ce speranțele și temerile lui erau pentru moartea sa. Mi-a spus că nu îi era frică să moară și că nu regretă viața pe care o trăise. Am fost de acord că nu a rămas nimic nespus. În ultimele noastre săptămâni împreună, pe măsură ce am devenit mai conștienți că timpul se scurge, a existat un nivel de dragoste pură și înțelegere între noi pe care este greu de exprimat.

Dar, în ciuda cât mai mult timp petrecut împreună, Guy și cu mine am continuat să ne menținem și un nivel de independență. A rămas profund implicat cu ONG-ul pe care l-a fondat și a ținut un program social încărcat cu mulți săi prieteni, deși dormitorul nostru a devenit spațiul de întâlnire mai frecvent. Am continuat să lucrez în practica mea de psihologie și să co-scriu The Talking Cur Și , care a fost în cele din urmă livrat editorului cu șase săptămâni înainte ca Guy să moară. Chiar și în acest moment, când sănătatea lui era greșită și avea cea mai mare nevoie de mine, m-a încurajat să plec la o retragere de scris, ca să pot finaliza manuscrisul. El a fost, ca întotdeauna, cel mai mare fan și majorete al meu.

Guy a primit multe omagii și mesaje care au dus la moartea sa - fiecare dintre ele citit și prețuit. Cu toate acestea, cel care m-a emoționat cel mai mult a fost de la un tânăr care a participat la o conferință de conducere la care Guy era un invitat. El a scris că, în timp ce alți vorbitori au oferit sfaturi despre carieră și dezvoltare personală, Guy a vorbit despre modul în care alegerea partenerului de viață potrivit a fost esențială. Și-a amintit cum Guy a continuat să vorbească despre cum l-a sprijinit soția lui în eforturile sale uimitoare și că o susținuse în egală măsură. Tânărul a plecat de la ședință gândindu-se „Vreau asta în viață”. El a scris: „Dacă ajung la vârsta lui și vorbesc cu atâta adorație și respect față de partenerul meu, consider că este un semn că aș fi trăit o viață bună”. Nu-l cunosc pe acest tânăr, dar cuvintele lui au rezumat pentru mine tot ceea ce era esențial pentru genul de dragoste și parteneriat pe care Guy și cu mine le-am împărtășit.

În ultima săptămână din viață, Guy a recunoscut în cele din urmă că are un pat de spital în casa noastră. Era recunoscător pentru confortul oferit, dar nemulțumit că nu mai putea să se întindă peste patul nostru și să mă țină de mână, așa cum făcuse întotdeauna. Eu și fratele lui ne-am pus pe treabă, jongland cu mobilierul până când patul lui Guy s-a așezat lângă al meu, la aceeași înălțime. A radiat încântare! În acea noapte, i-am făcut un duș pentru prima dată, având grijă să-i usuc pielea subțire ca hârtie și l-am ajutat să se îmbrace în pijamalele noi pe care le primise de ziua lui. Odată ce s-a întors în pat, i-am masat cu ulei picioarele și picioarele umflate, precum și brațele și mâinile fragile. Mereu recunoscător, mi-a spus că a fost fericit și am fost încântat să fac ceva pentru a-i alina suferința. Am intrat în ceea ce era acum patul „meu” și am întins mâna să-l țin din nou de mână, conștient dureros că în curând va lipsi.

Guy s-a grăbit mereu să le spună copiilor și mie cât de mult ne iubește, dar în zilele care au precedat moartea lui, ne-a spus și mai des. Parcă ar fi vrut să-și imprime dragostea pentru noi în inimile noastre. În ultima interacțiune pe care am avut-o înainte ca el să cadă în inconștiență, i-am spus cât de mult îl iubesc, cât de mult îl voi iubi mereu și că mă consideram atât de norocos că l-am avut ca partener. În acest moment, se chinuia să vorbească, dar s-a uitat la mine, a ridicat o mână spre mine și a spus „și”. Amândoi știam ce vrea să spună.