Cosa significa per me essere mamma? Un miracolo

Cosa significa per me essere mamma? Un miracolo. Con la prima gravidanza ho abortito. Sono seguiti diversi interventi chirurgici, senza anestesia, potrei aggiungere (cosa c'era con quei ginecologi di vecchia data?). Anni dopo, a quasi 40 anni, una tecnica pionieristica mi ha dato la maternità e Moriah. Non dimenticherò mai quelle dolci ore notturne in cui l'ho allattata sulla mia vecchia sedia a dondolo, canticchiando dolcemente Kumbaya e guardando fuori dalla finestra il salice piangente illuminato dalla luna. Tutto era perfetto.

Poi sono iniziati gli anni dell'asilo nido, del lavoro, dell'insonnia, della giocosità, dei sì e dei no. Erano ricchi di dossi, bagni di bolle, i rutti più rumorosi di sempre e risate infinite.

Con la scuola sono entrati in scena i coetanei. Anche i bulli. Gli insegnanti erano meravigliosi, ma una volta ogni tanto, non così meravigliosi. Rocce e conchiglie divennero infinitamente affascinanti. Così hanno fatto fiori, alberi e arcobaleni. In quegli anni la maternità significava leggere Harry Potter insieme, poi ascoltando Harry Potter sul registratore forse 37 volte, tutti e sette i volumi.

Alle nove, la schiena di Moriah cominciò a piegarsi. In un tutore cadde, dalla spalla all'anca, 20 ore al giorno. Il tutore per le gambe che avevo indossato per la polio da bambino aveva finalmente un senso. Era una semplice preparazione per capirla e aiutarla durante l'adattamento. Il primo giorno di scuola che lo indossava, la classe e io ci siamo seduti sul pavimento e abbiamo parlato della scoliosi e del sostegno di cui i bambini hanno bisogno per averlo. Per fortuna, la maggior parte di loro ha ascoltato. Sei anni dopo ne emerse illesa: una bellissima farfalla.

Poi il liceo. L'adolescenza è mai facile per i bambini? Forse in quegli anni ero la più orgogliosa delle mamme. Moriah ha scelto di invertire la tendenza e cercare i ragazzi con cui fare amicizia che erano gli emarginati. Insieme avevano le loro feste, evitavano la droga, il bere e il divertimento, e si amavano intensamente. Non dimenticherò mai di guardarla a 16 anni, vestita con un lungo abito azzurro cielo, mentre entrava coraggiosa e sola al ballo di fine anno.

Ora, a 25 anni, è pronta per entrare alla scuola di specializzazione in medicina cellulare e molecolare e dopo, si spera, alla facoltà di medicina. Ha un ragazzo che amiamo che è più che probabile, 'quello'. Parlano sempre di case e bambini. La vita è molto, molto bella. Dopotutto, la nostra felicità non è direttamente proporzionale alla felicità dei nostri figli?

Allora, cos'è essere una mamma? Amore e ancora amore, una grande dose di vulnerabilità, volando in alto con i successi e sfiorando il pavimento con i fallimenti, contando i segni dei denti nelle nostre lingue, sopportando i respingimenti, assaporando la tarda notte, abbracciando le ginocchia, trattenendo e confortando ogni ora di ogni giorno, e meravigliandosi con stupore mentre i nostri figli diventano ogni giorno di più se stessi. Non c'è niente di meglio di questo.