Il mio matrimonio oltre il binario

Di McKenna Rankin

Non ho pensato molto al genere fino a circa 2^nsgrado. A quel punto, non mi era più permesso di correre senza maglietta e ho iniziato a notare le differenze di aspetto e comportamento tra ragazze e ragazzi. E ho iniziato a sentire le restrizioni che il genere mi imponeva, e non mi piacevano affatto. Ma per la maggior parte, ho sentito la libertà e ho avuto la sicurezza di attraversare le linee di genere. Quando sono cresciuto, è diventato più difficile essere me stesso completamente. Sono diventato più consapevole delle norme in cui non mi adattavo e delle reazioni delle persone quando ho superato quei limiti, e non sapevo perché non mi adattavo.

Al college, ho sperimentato il mio aspetto. Ho smesso di indossare abiti sia da uomo che da donna e ho provato la cosa iper-femminile. Sono uscito con una serie di ragazzi, che sono abbastanza sicuro che fossero principalmente interessati a me per il mio corpo, e mi sentivo come se non potessi essere me stesso. Nel bel mezzo di tutto questo, ho incontrato mio marito Greg online. Lavorava a tempo pieno alla Taco Bell, pagandosi il college, e io frequentavo la scuola di specializzazione.

Il nostro primo appuntamento è stato a settembre, in Texas, e faceva caldo. Indossavo un blazer per coprire i tatuaggi sulle braccia perché temevo che un ragazzo 'normale' li vedesse e corresse. Ma ho imparato abbastanza rapidamente che Greg era completamente se stesso. Iniziava a cantare o ballare praticamente ovunque, intavolava una conversazione con chiunque e non si preoccupava di adattarsi all'immagine stereotipata di un maschio cisgender. In molti modi, è molto femminile e maschile, e mostra tutto se stesso tutto il tempo. Anche lui mi ha incoraggiato ad essere me stesso. Non era tanto che mi incoraggiasse, era previsto ed era la nostra norma.

Un anno e mezzo dopo esserci conosciuti, ci siamo sposati. Due anni dopo nacquero i nostri gemelli. Poco dopo la loro nascita, ho scoperto che esisteva un termine per come vivo il genere: non binario. Il mio coming-out non è stato una sorpresa per nessuno che mi conoscesse davvero, ma ha portato chiarezza in una parte di me che avevo faticato a capire da quando potevo ricordare.

Greg e io abbiamo una conversazione in corso sul genere. Prima ancora che i nostri figli fossero concepiti, abbiamo pianificato di allevarli in un ambiente il più neutro possibile rispetto al genere. Abbiamo tenuto segreto il loro genere assegnato a tutti fino alla loro nascita. Alcuni membri della famiglia pensavano che fosse perché volevamo che fosse una grande sorpresa, ma il nostro obiettivo era l'opposto. Volevamo impedire che venissero gettati in una scatola, in base al loro sesso, il più a lungo possibile. Certamente non volevamo che accadesse prima ancora che nascessero.

I nostri gemelli hanno nomi neutri rispetto al genere. Uno ha il mio cognome e l'altro quello di Greg. Indossano abiti di genere neutro. Abbiamo notato che a causa di come li vestiamo, le persone, inclusi noi stessi, spesso si relazionano con loro più come bambini che come ragazzi o ragazze. Le persone si relazionano a loro nel modo in cui vorrei che le persone si relazionassero a me. Alcuni nella nostra famiglia erano arrabbiati per la nostra scelta per i loro nomi, in particolare i loro cognomi. E si sono offesi quando non hanno mai visto i gemelli indossare i vestiti di genere che avevano acquistato per loro. All'inizio temevo che il modo in cui facevamo le cose fosse troppo radicale o troppo difficile. Ma ora è davvero solo la nostra norma.

Ora uso i pronomi loro/loro/loro. Questo cambio di pronomi ha impiegato un po' di tempo a Greg per scendere. All'inizio, non era sicuro di come incorporarli correttamente. Per questo motivo, quando si riferiva a me, i miei pronomi sporgevano goffamente, il che mi faceva sentire ancora più diverso. Oppure usava il pronome errato e poi si correggeva e anche allora si distingueva. Potrebbe dire: 'Non sono binari' o 'Sono andato al cinema con loro'. Oppure, diceva: 'Lei è, loro sì, voglio dire che stanno... prendendo un caffè con un'amica in questo momento'.

È migliorato molto, ma a volte sbaglia ancora. Cerco di correggerlo gentilmente quando sbaglia e lui cerca di capire quando mi sento frustrato con lui. A volte mi scoraggio e mi sento sopraffatto. Ma mi rassicura sul fatto che lo farà scendere, e tutto questo diventerà presto la nostra norma.

Le reazioni degli altri membri della famiglia sui miei pronomi sono state diverse. Alcuni di loro scelgono di eludere il mio uso del pronome e usano semplicemente 'McKenna'. Altri cercano di essere di supporto, ma hanno questa mentalità del 'non chiedere, non dire'. Alcuni hanno messo in dubbio il mio bisogno di uscire allo scoperto, credendo che il genere non binario dovrebbe comunque essere la norma. Altri non osano dire nulla di negativo, ma sono visibilmente imbarazzati quando li correggo, in particolare quando si riferiscono a me in presenza di persone al di fuori della famiglia.

Quando sono uscito, i nostri gemelli avevano già un anno e mi chiamavano 'mamma'. Non solo mi sentivo a disagio nell'essere chiamata 'mamma', ma mi sentivo anche angosciata dai ruoli che spesso derivavano dall'essere una madre, come essere la badante principale, fare la maggior parte delle faccende domestiche ed essere la persona a cui rivolgersi decisioni che riguardano i nostri figli. Dopo averci pensato un po', ho deciso che volevo essere chiamato 'momo'. All'inizio, mi sentivo in colpa per aver cambiato il modo in cui i miei bambini mi chiamavano. Forse anche un po' di vergogna. Non potevo e non volevo essere una donna o una madre. Ho anche sperimentato il contraccolpo di alcune donne nella mia vita che si sentivano come se, identificandomi come non binari, stavo giudicando o rinunciando alla femminilità in generale e ai loro ruoli all'interno delle loro famiglie.

Greg fa domande e non fa supposizioni. È sensibile, rispettoso e aperto. Per molto tempo, le nostre conversazioni sul genere ruotavano attorno a me che mi vestivo la mattina, cosa spesso difficile per me. Non era insolito per me provare tutto il mio armadio, e tutti i miei vestiti finivano spesso accatastati sul pavimento. Passerei tra dire tra le lacrime 'questo è troppo femminile' e 'questo è troppo maschile'. Queste 'crisi dell'abbigliamento' come le abbiamo chiamate si sono praticamente fermate da quando sono uscite. Ma ho ancora giorni in cui sono infastidito da alcuni aspetti del mio corpo fisico, come il mio seno o i miei fianchi. Greg pensa che io abbia un bell'aspetto, non importa come mi presento: uomo, donna o un po' di entrambi. Anche se lo so, a volte faccio fatica a crederci. Raramente vedo persone che si presentano come me. E ancora più raramente mi imbatto in altre coppie non cisgender. Sono sicuro che sono là fuori, perché lo siamo. Per questo motivo, a volte la mia mente inizia a seguire la strada del 'ci deve essere qualcosa che non va in noi'. Greg non lascia spazio a questo modo di pensare.

Sono consapevole che la nostra relazione si presenta in modo diverso dagli standard della società. Ma so anche che l'amore non dovrebbe, e non ha, avere un aspetto definito. Noto gli sguardi che a volte otteniamo quando siamo fuori insieme. Sono terribile a leggere la mente, anche se spesso dirò il contrario, ma immagino che le persone stiano cercando di capire cosa siamo. Più specificamente, quello che sono: maschio o femmina. E cosa significa per le nostre rispettive sessualità e la nostra relazione. La mia ipotesi è che cercare di capirci può far girare la testa alle persone. Se mi chiedessero di descrivere la nostra relazione in termini di genere e sessualità, non credo che sarei in grado di farlo. Ma ecco qui... a volte sono maschio, a volte femmina, spesso entrambi, a volte nessuno dei due. E Greg è maschio. A volte siamo una coppia etero, a volte una coppia gay, ma il più delle volte viviamo del tutto al di fuori delle etichette stabilite.

So che le persone vogliono sapere 'cosa' siamo, quindi sanno come relazionarsi con noi. A volte mi dà fastidio anche non sapere “cosa” siamo. Ma poi mi ricordo che non importa nemmeno in primo luogo. Alla fine della giornata, siamo solo Greg e McKenna, solo due persone.

Non mi aspetto né voglio che Greg sia un uomo da manuale. Non si sarebbe mai aspettato che fossi un libro di testo. Di solito facciamo un buon lavoro nel mettere in discussione i ruoli all'interno della nostra relazione. Tuttavia, sappiamo come la cultura e la nostra educazione abbiano creato in noi determinati ruoli di genere. Prima di uscire allo scoperto, mi occupavo della maggior parte della pianificazione familiare, dell'organizzazione, dei lavori domestici. Ed ero considerato il capo di tutte le cose che riguardavano i nostri figli e la nostra casa. Onestamente, a volte mi sono ritrovato a pensare che a causa del mio genere, queste cose fossero il mio lavoro. A volte, era più facile e meno estenuante cedere ai ruoli che avere una battaglia costante con Greg su di loro. Ma questo alla fine ha creato amarezza e risentimento. È stato difficile riconoscere che esistono pregiudizi di genere all'interno della nostra relazione e della nostra famiglia. Ci piacerebbe pensare di vivere completamente al di fuori di loro, ma non è così. Da quando sono uscito, abbiamo sfidato ancora di più questi ruoli. Le conversazioni sui nostri ruoli sono diventate meno stressate e vengono affrontate con più curiosità e apertura. In definitiva, siamo più svincolati dai ruoli di genere.

Parte del coming out mi ha coinvolto nel lutto per la perdita di qualcosa che non ho mai avuto e che non abbiamo mai avuto: una relazione eteronormativa. Ma soprattutto, fare coming out ha significato imparare che non esiste un modo giusto per guardare una relazione. Siamo stati in grado di connetterci al di fuori del genere, al di fuori dei ruoli e al di fuori dei nostri corpi fisici. Può essere difficile eliminare le idee su come la nostra relazione 'dovrebbe' apparire e basta. Quando sono in grado di farlo, sono inondato da quanto sia bella la nostra relazione. Sto migliorando nel mettere da parte le norme che non ci soddisfano, e quando lo faccio, ci connettiamo molto più profondamente.