Bangun Sebelum Panggilan Bangun Anda

Aku terlalu lelah untuk bangun. Saat itu Kamis pagi, dan saya baru saja kembali dari pertemuan profesional di luar negeri. Saya lelah dan tidak fokus. Suami saya, Steve, masih di rumah ketika sopir menurunkan saya. Kami duduk dan berbicara sebentar, lalu dia pergi mandi. Saya ingat memperhatikan bahwa suami saya yang ramping tampaknya telah kehilangan sedikit berat badan, tetapi pikiran saya berkabut dan tidak benar-benar mendaftar.

Steve pulang sore itu untuk memeriksa saya, lalu kembali bekerja. Dia begitu setia pada pasien chiropractic dan membuat janji sampai malam.

Keesokan harinya, saya masih jet-lag tapi bisa membuat makan malam salmon dan salad. Steve, yang biasanya makan makanan sehat seperti itu, hanya memilih makanannya. Saya memperhatikan tetapi tidak mengatakan apa-apa. Sementara itu, dia bisa melihat energi saya berkurang dan mendesak saya untuk naik ke atas dan tidur sambil membersihkan dapur.

Tidak ada yang terlalu aneh dari semua ini—dua profesional dengan banyak tanggung jawab berkumpul di rumah untuk bersatu kembali, terkadang sedikit lelah.

Sabtu pagi itu berbeda. Saya bangun dan turun ke laptop saya, bertekad untuk mengejar email. Ketika Steve muncul, dia mengenakan jubah mandi beludru biru laut favoritnya. Saya masih merasa sangat terhapus, pikiran dan indera saya berkabut, tetapi ketika saya melihatnya berdiri di sana dengan jubahnya, saya merasa tidak nyaman.

'Aku tidak ingin mati,' semburnya.

'Maksud kamu apa?'

“Saya mengalami nyeri di dada saya.”

Dia mengatakan kepada saya bahwa itu dimulai pada hari Kamis, ketika dia bekerja lembur. Meskipun salah satu pasiennya, seorang dokter dan teman pribadi, telah mendesaknya untuk pergi ke UGD hanya untuk mengesampingkan sesuatu yang serius, dia mengabaikan saran tersebut. Dia memiliki pasien untuk dilihat dan tidak ingin mengecewakan mereka.

Saat dia duduk di sofa dan menyandarkan kepalanya ke belakang, aku bisa melihat betapa lelahnya dia, tapi ini masih pagi, jadi aku tidak terlalu memikirkannya. Dia datang dan duduk di sebelah saya dan mendesak agar kami membicarakan keuangan dan rekening investasi kami.

“Toni, aku ingin memastikan kamu memiliki kata sandi untuk—”

“Steve, aku tidak bisa sekarang. Aku masih sangat lelah. Tidak bisakah itu menunggu sampai besok? ”

'Kita perlu melakukan ini,' katanya.

Kami secara singkat membahas kata sandi dan hal-hal lain sebelum dia naik ke atas untuk mandi. Ketika saya naik beberapa menit kemudian untuk memeriksanya, dia tampak baik-baik saja. Tapi tepat setelah mandi dia berbaring lagi, mengatakan dia tidak enak badan. Saat aku duduk di sana bersamanya, telepon berdering. Aku berjalan ke ruangan lain untuk menjawab. Menantu laki-laki saya menelepon untuk melihat apakah kami bisa bertemu untuk makan siang. Saya memberi tahu dia tentang Steve yang tidak enak badan, dan dia menyarankan agar saya membawanya ke UGD. Ketika saya menutup telepon dan berjalan kembali ke kamar tidur, saya bisa mendengar Steve di telepon dengan Blue Cross. Rupanya, dia belum melakukan pembayaran asuransi kesehatan bulanan kami dan menelepon untuk memastikan kami ditanggung. Itu saja yang perlu saya dengar.

'Tutup teleponnya,' kataku. 'Kita akan pergi ke ruang gawat darurat.'

Di dalam mobil, dia berkata ingin membatalkan pasien hari Minggunya dan meminta saya mampir ke kantornya. Kami berada di sana selama setengah jam sementara dia menelepon. Dia tidak kesakitan, tapi akhirnya aku merasa cukup. 'Ayo. Kita harus pergi.'

Perawat ruang gawat darurat mengatakan kepada saya bahwa Steve kemungkinan akan membutuhkan stent tetapi mungkin bukan operasi bypass. Dia sadar dan bisa membaca data elektrokardiogram saat mereka membawanya ke ruang operasi. Steve tersenyum padaku dan berkata, 'Semuanya akan baik-baik saja.' Saya merasa lega.

Putri saya telah bergabung dengan saya di ruang tunggu rumah sakit pada saat dokter kembali dengan berita bahwa pemasangan stent telah berjalan dengan baik. Dia melanjutkan bahwa Steve kemungkinan besar akan siap untuk pulang dalam dua puluh empat jam. 'Anda bisa masuk menemuinya dalam waktu sekitar lima belas menit,' tambahnya. 'Dan satu hal lagi. Ketika dia sampai di rumah, dia harus menjalani pola makan vegan.”

Putri saya protes. “Saya tidak mengerti. Dia selalu makan dengan sangat sehat. Dia tidak makan daging. Dia makan terutama vegan, dengan potongan ikan sesekali. ” Dokter tidak mengenal Steve dan dapat dimengerti berasumsi bahwa dia makan makanan standar Amerika yang terdiri dari daging, telur, susu, dan sebagainya, padahal itu jauh dari kasusnya. Steve dan saya sangat menyadari penelitian yang dilakukan oleh Dr. Dean Ornish dan yang lainnya tentang pentingnya pola makan nabati, terutama dalam mencegah dan memulihkan penyakit jantung.

Saya bisa merasakan ada sesuatu yang tidak beres, tetapi saya membiarkannya berlalu, tidak ingin memikirkan skenario terburuk. Saya peka terhadap perasaan menggerogoti di perut saya, tetapi saya bahkan tidak ingin mempertimbangkan bahwa sesuatu yang buruk mungkin terjadi.

Kami duduk di sana untuk waktu yang lama, menunggu untuk diberitahu bahwa kami dapat mengunjungi Steve. Akhirnya, dokter itu kembali—dengan ekspresi sedih di wajahnya. “Saya tidak tahu bagaimana mengatakan ini, tetapi suami Anda muntah dan kemudian tersedot. Dia hampir mati. Kami harus membawanya kembali. Dia menggunakan alat bantu hidup sekarang, dan ada kemungkinan dia tidak akan berhasil melewati malam ini.” Aku terlalu lelah, atau terlalu shock, untuk menyerap apa yang dia katakan. “Apa maksudmu dia tidak bisa bertahan sepanjang malam? Apa yang terjadi? Dia baik-baik saja.”

Steve berhasil melewati malam itu. Sembilan minggu kemudian, dia meninggal karena komplikasi yang berhubungan dengan jantung dan rumah sakit.

Kehilangan suami saya yang tiba-tiba merupakan pukulan yang menghancurkan—dan panggilan bangun yang mendalam. Sampai hari ini, saya percaya kematian Steve bisa dihindari. Jika dia memperhatikan sinyal yang diberikan tubuhnya selama berbulan-bulan. Jika saya tidak begitu jet-lag dan lebih waspada terhadap krisis kesehatannya. Kalau saya minta kami langsung ke UGD dan tidak memutar ke kantornya. Jika para dokter telah melakukan pekerjaan mereka dengan benar dan lebih memperhatikan situasinya. Jika saya telah mengambil langkah segera untuk memberinya bantuan medis. Jika salah satu dari hal-hal ini terjadi, mungkin dia masih hidup hari ini.

Namun godaan yang sepenuhnya manusiawi ini untuk mengulangi apa yang sudah dilakukan dengan menjebak kita di masa lalu, dan bukan itu yang dimaksud dengan terjaga. Panggilan untuk membangunkan bukan tentang mencari tahu bagaimana kita bisa melakukan ini atau itu, tetapi tentang fakta bahwa kita dapat melakukan segalanya dengan 'benar' dan masih tidak selalu mengontrol hasil. Itulah hidup. Itu rapuh dan tidak kekal; jika kita ingin hidup bermakna dan dengan sukacita, kita harus menerima kenyataan itu dan hadir semampu kita untuk diri kita sendiri dan satu sama lain. Untuk mematahkan pola yang sudah usang, untuk bangun dengan pesan yang dikirimkan kehidupan kepada kita dan menghindari krisis, kita harus menyesuaikan diri dengan apa yang terjadi tepat di depan kita dan tidak mati rasa. Yang mengatakan, terkadang hanya duduk dengan perasaan tertahan kita adalah apa yang perlu kita lakukan — tetapi mengamatinya tanpa terlalu terjerat dengannya. Kita juga dapat belajar untuk membawa belas kasih kepada diri kita sendiri ketika kita menyadari bahwa kita mungkin menderita dengan emosi yang sangat sulit.

Bangun butuh latihan. Ini melibatkan tubuh, pikiran, dan jiwa. Ini melibatkan perhatian pada diri kita sendiri, memperhatikan satu sama lain dengan perhatian dan fokus, dan menjangkau di luar diri kita untuk terhubung dengan dunia yang lebih luas yang membutuhkan karunia dan bakat kita (dan itu mengalihkan perhatian kita dari penderitaan kita sendiri).

Begitu banyak dari kita merasa seolah-olah kita sedang melalui gerakan dalam hidup. Kita merasa terjebak dan tidak bersemangat atau cemas dan depresi. Kami disemen dalam rutinitas. Beberapa dari kita menjadi sakit dan baru menyadari setelah fakta bahwa tubuh kita telah memberi kita petunjuk bahwa ada sesuatu yang salah tetapi kita mengabaikan peringatan itu. Sangat mudah untuk melakukan itu. Hidup memberikan begitu banyak tuntutan pada kita sehingga kita bisa menjadi ahli dalam mengesampingkan kebutuhan kita sendiri dan merasionalisasi mengapa kita melakukannya. Atau mendorong panggilan dari orang-orang di sekitar kita. Tapi siapa yang mau berjalan dalam tidur melalui kehidupan seperti itu?

Memang, pagi hari Steve begitu ngotot tentang keuangan kami, saya terkuras, secara fisik dan mental. Meski begitu, tubuh saya memberi saya sinyal, dan saya tahu itu. Tusukan peniti atau dorongan kecil itu menyuruhku untuk memperhatikan. Terjadi sesuatu yang tidak benar.

Tentu, tidak setiap firasat yang terlewatkan atau dorongan intuitif yang diabaikan berakibat fatal. Kami memiliki firasat tentang orang, politik, real estat, berita, dan acara olahraga sepanjang waktu, dan tidak ada bahaya nyata yang datang dari mengabaikannya. Dan itulah bagian dari mengapa kita cenderung malas menjawab panggilan. Sulit untuk memilah pesan penting dari yang sehari-hari. Terkadang firasat kita melenceng. Bangun bukan tentang bertindak setiap kali bola lampu menyala.

Ini tentang mengembangkan kapasitas kita untuk penegasan. Ini tentang memperhatikan, menghormati pikiran, perasaan, dan sensasi fisik kita dan pesan yang mereka kirimkan kepada kita.