在善良的方向上犯错：乔治·桑德斯的采访

克里斯·多拉德接受采访

乔治·桑德斯 是最畅销的布克奖得主，包括《中阴林肯》等众多书籍。他的作品定期出现在《纽约客》、《哈珀》和《GQ》上。 2006 年，他获得了麦克阿瑟基金会的“天才奖”。他是 2013 年《十二月十日》小说类国家图书奖决赛入围者，他在雪城大学任教。

2013 年，桑德斯在雪城大学发表了毕业典礼演讲，他鼓励毕业生“朝着善良的方向犯错”。该演讲很快发表在 纽约时报 ，它补充了 The Glory Institute 的信念，即“所有人都有能力并值得同情”，“同情必须从我们自己开始”。

当您发表演讲时，您是否预料到会受到如此多的关注，您是否希望通过对彼此进行一些小小的善举，我们可以在“人类大家庭”中培养更大的同理心？

那天的反应，至少可以说是无声的。我发现自己可怜兮兮地在接待人群中游荡，寻找赞美。我得到的最好的是，“嘿，你不是那个演讲的人吗？”然后我说是的，他以这种不置可否的方式点了点头，然后走向小吃桌。然后演讲在纽约时报网站上发表，似乎真的触动了神经。

我的信念是，实际上，地球上的这整个烂摊子只能通过体面和善意的小行为维系在一起。我们倾向于忽视或最小化小事的影响，但这就是文化的本质——成千上万的小、习惯性、体面的举动的集合，这些举动共同使生活变得有些可预测和“正常”。

小小的善举可能是一种仪式，自我提醒我们是什么以及我们在这里要做的事情。虽然，当然，就像任何道德信念一样，这种方法也可以演变成一种自动的、刺激性的和还原性的东西。我认为“善良”，正确理解，有时可能会非常激烈。这将是“任何产生积极结果的东西”。

您是否将善意视为一种有意的行为，并且您是否相信它不仅可以抵消浪漫伴侣之间，而且还可以抵消个人和社区之间的负面互动（您在演讲中称之为“善意的失败”）？

我认为“善良”可以有多种理解。对我来说，最有用的是试着记住每天开始时说：“我得到的这份时间礼物的全部意义在于尝试变得更有爱心，然后采取相应的行动。”当然，大多数时候我什至忘记了那个想法，只是起身开始四处奔波，为我的自我和焦虑服务，把事情搞砸，并且因为这些天大的无脸人而对这些天翻地覆的事情变得多么容易感到恼火公司。

但我发现，如果我能记得有那个意图，一切都会更有趣。因为善良真的是一种“门道美德”——你从这个意图开始，然后发现自己遇到了问题。说“善待”固然很好，但如果，比如说，你遇到一位似乎一直在哭泣的咖啡师，那么善意的选择是什么？安慰她？询问原因？保持安静，让她一个人呆着？很难知道，抽象的。

所以，我们马上就陷入了一个不同的道德/伦理问题，这可能与意识有关，比如，最大限度地接受数据，所以我们知道此时此刻为这个人做正确的事情。这不是一个人可以通过对自己说“善待”来“打电话”或准备的事情。

你的演讲提到“你的生活将是一个逐渐变得更善良、更有爱心的过程”，这意味着一旦一个人承诺变得更善良、更有爱心，随着年龄的增长，他会变得更加善良。您是否相信，当善意“滚雪球”并开始包围一段浪漫关系时，这种善意可以超越这种关系并辐射到非浪漫关系中吗？

嗯，这有点超出了我的专业领域，但我确实认为尝试增加一个人的爱心可以对一个人的生活产生美妙的简化效果。再说一次，我很少能到达那里，但有几次我误入这种状态，感觉就像我获得了一种超能力：所有问题都更容易回答，世界更简单.

我还注意到，当一个人处于一个真诚、快乐、自信、友善的地方时，人们会感受到它，并以一种不同的、更开放的方式对他做出反应——这反过来又扩大了可能的结果范围从那次互动中。

在演讲即将结束时，你以“衷心祝愿”的形式向听众做出预测：“[A]随着年龄的增长，你的自我会减少，你会在爱中成长。你会逐渐被爱所取代。如果你有孩子，那将是你自我消亡过程中的一个重要时刻。只要他们受益，你真的不会在乎发生在你身上的事情。”你能从你作为父亲的经历中解释这个“自我消亡”的过程吗？

这是演讲中我经常感到悲伤的一部分：“如果你认为人越老越善良，你应该见见我的岳父，哈哈！”我想这是我的一厢情愿。事实上，人们似乎走到了一个十字路口。随着年龄的增长，有些人会变得苦涩，而有些人……不会。我想这与性格和运气有关。

我对自己的观察是，随着一个人变老，身体开始分崩离析/变慢/变得不那么美妙，它开始陷入：“啊，即使我也不是永久的。”这让一个人对整个事情有不同的（可能）更喜欢的看法。尽管我们的自我相信，我们只是非常短暂地通过。

同样，有了孩子：一旦你被赋予另一种生活，你就会重新意识到你平时的自我专注。您可能会开始将自我吸收视为达尔文式的怪异附属物。你会觉得你对这个小孩的喜爱胜过你的自恋——这是一种多么自由的解放。你消失了一点。或者，就像我们过去在天主教赞美诗中所说的那样：“我们必须减少，而基督却要增加。”

我们还鼓励父母优先维护他们的关系，作为博士。 John 和 Julie Glory 声称“你能给宝宝的最好的礼物就是你们两人之间幸福而牢固的关系。”你认为“自我消减”的过程是否也包括对配偶表达更多的善意和同情，这将为孩子塑造健康的关系？

是肯定的。尽管善待我们最亲近的人可能是最大的挑战。他们了解我们，我们可能有一些难以摆脱的习惯。在抽象中表现出友善很容易，但在熟悉的战斗中更难，当你完全确定自己的正确性和善意时，而其他人等，等等。

但是：如果一个孩子看到有人对他们所爱的人表现出爱心，那会进入他们的身体，他们会效仿这种行为，甚至不知道他们正在这样做。我注意到我自己——我的父母有一些非常好的相互支持的习惯，我发现自己试图在我自己的婚姻中发挥作用。我也看到了我妻子对我的耐心和镇定如何影响了我们的女儿处理她们与男人、朋友和工作等关系的方式。

在你最近的短篇小说集《十二月十日》的标题故事中，主人公在经历了濒死体验后，发现自己深深地欣赏了他与妻子的关系，因为他记得他们是新婚夫妇的那一刻：

“不知何故：莫莉。

他在入口处听到了她的声音。摩尔，莫莉，哦，男孩。刚结婚时，他们经常吵架。说最疯狂的话。之后，有时会流泪。在床上流泪？某处。然后他们会——莫莉把她湿热的脸贴在他湿热的脸上。他们很抱歉，他们用自己的身体说，他们正在接受对方，那种感觉，那种一次又一次被接受的感觉，有人对你的爱总是扩大到包括你刚刚表现出来的任何新的有缺陷的东西，那是他做过的最深、最亲爱的事——”

你曾经告诉我，这可能是你写的关于爱情的最真实的事情。在这段经文中，你具体在哪里找到了爱情的深刻真理，你是如何意识到它在描述婚姻中的关键时刻时的力量和准确性？

作为一名作家，这对我来说是一个重要的时刻，仅仅是因为，在我需要这个男人对他多年的妻子有一种深刻而真诚的感觉的时候，我没有发明什么，而是转向了我自己的经历。

我和妻子结婚三十年，一起经历了很多事情，我知道她看到了我最糟糕的一面——暴躁、防御、破碎、小便等——但她总是支持我，这就是一个非常强大的东西。当你的伴侣是一个有吸引力的、控制力强的好人时，很容易建立良好的关系，但其他时候（更多）呢？接受这种爱的人会得到一份礼物。

我们总是对自己（我们喜欢的美国）抱有理想的愿景，但我们也为另一个美国的存在和周期性出现（我们认为是一种令人讨厌的畸变）而烦恼。那种爱基本上是说：“不，那些都是你，两者都是可以接受的。”反过来，这使您能够真正看到、理解和改进自己并不为之疯狂的部分。

根据 Glory 博士的研究，幸福的已婚夫妇很容易回忆起他们过去的积极故事，例如他们第一次见面的方式和时间，而不幸的夫妇往往会记住更多的消极回忆。在你的演讲中，你问听众：“在你的生活中，你最深情地记得谁，最不可否认的温暖感觉？那些对你最好的人，我敢打赌。”为什么你认为善良有如此强大的能力来帮助我们形成和回忆有意义的记忆？

这真的很有趣。并且完全有道理。感觉“这段关系很糟糕”的人会倾向于从那个角度解释过去的事件。这让我觉得我们总是在“小说化”——讲述过去以告知现在并开启未来。

所以，我认为我们必须在那里谨慎行事。讲述一个关于过去不愉快事件的快乐故事可能是伪造/宣传。对我来说，最有成效的事情是尝试讲述一个关于过去的真实故事——一个不否认或掩盖任何消极或复杂因素的故事，而是允许它们进入……使它们成为实际的、希望是积极的、当下时刻的一部分.如果可能的话，我想诀窍是不要苦涩。也就是说，看到过去的任何消极情绪最终都对当前的、积极的、事物的状态有益。

在你的演讲中，你鼓励我们“[做]那些让你倾向于重大问题的事情。”最近，Julie Schwartz Glory 博士在她的 TEDx 演讲中提出了一些“大问题”，重点是我们如何通过在家中建立积极和善解人意的家庭关系来创造世界和平，这可以促使我们对他人更加善解人意。世界。您是否将善良视为世界上一种向善的潜在力量，一种可以推动人类变得更加和平与合作的力量？

我知道，在佛法修行中，这种专注的意图非常重要——本质上是说，“我祈愿我在这里所做的一切都能利益众生，而不仅仅是我。”

理智的小举动确保一个人附近的世界是……理智的。我曾经听过作家 Tom McGuane 说过这样的话——一个相互连接的小理智区系统建立起来，创造了一个理智的世界。这样做的好处是成为一种可行的方法——至少人们知道如何开始。如果不出意外，在自己的世界（自己的思想）中努力实现理智和善良意味着，当“外面”发生精神错乱时，我们将对它有一个理智的看法——也许能够避免让事情变得更糟，通过我们的激动反应。

但话虽如此（并相信所有这些），我还想提醒自己对证明善意的必要性保持谨慎，声称善意可能对世界产生一些重大的总体影响。我的意思是，我认为确实如此——我知道确实如此——但我也觉得，对我来说，有时这些宏伟的意图可以作为一种巩固自我的地方，正如我上面提到的。 （我记得查尔斯·舒尔茨（Charles Schulz）的《花生》中的那句话：“我爱人类，这是我无法忍受的人。”）当我为这本书巡回演出时，我发现很多人都喜欢善良，但并非总是如此如果你明白我的意思，那真是太好了。 （一个人在接受电台采访时有点咆哮，“我一直相信善良！但人们不明白！”）。

我想这就是对世界采取任何道德立场的伎俩——我们必须远离自动驾驶仪。

对于那些在婚姻中遇到困难，可能会感到孤独或与世隔绝的人，根据您作为小说作家和读者、教师、父亲和丈夫的经历，您可以为他们提供什么样的建议？

写作时想到的一个比喻很简单，在我职业生涯的这个阶段，更有趣的是假设每个故事都是可行的，并在故事遇到障碍时为它注入新的能量——假设它是最好的，某种意义上。通常，只要有耐心，这个故事就会再次活跃起来，并出现在（扩展的）场合。这总是一个快乐的结果。