Fouten in de richting van vriendelijkheid: een interview met George Saunders

Geïnterviewd door Chris Dollard

George Saunders is de bestverkopende Man Booker Prize-winnende auteur van Lincoln in the Bardo, naast vele andere titels. Zijn werk verschijnt regelmatig in The New Yorker, Harper's en GQ. In 2006 ontving hij een 'geniale beurs' van de MacArthur Foundation. Hij is een 2013 National Book Award Finalist voor Fictie voor 10 december, en hij doceert aan de Universiteit van Syracuse.

In 2013 hield Saunders de openingstoespraak aan de Universiteit van Syracuse, waarin hij afgestudeerden aanmoedigde om 'in de richting van vriendelijkheid te gaan'. De toespraak werd al snel gepubliceerd in de New York Times , en het vormt een aanvulling op de overtuiging van The Glory Institute dat 'alle individuen in staat zijn tot compassie en dit verdienen' en dat 'compassie bij onszelf moet beginnen'.

Toen u uw toespraak hield, anticipeerde u op de hoeveelheid aandacht die het kreeg, en hoopt u dat we door kleine vriendelijke daden jegens elkaar een groter vermogen tot empathie binnen 'de menselijke familie' kunnen kweken?

De reactie die dag was op zijn zachtst gezegd gedempt. Ik merkte dat ik zielig door de menigte van de receptie dwaalde, vissend naar complimenten. Het beste wat ik kreeg was: 'Hé, ben jij niet de man die die toespraak hield?' En toen zei ik ja, en hij knikte min of meer op deze vrijblijvende manier en liep naar de snacktafel. Toen ging de toespraak op de website van The New York Times en leek echt een gevoelige snaar te raken.

Mijn overtuiging is dat, eigenlijk, deze hele puinhoop hier op aarde alleen bij elkaar blijft door kleine daden van fatsoen en vriendelijkheid. We hebben de neiging om het effect van de kleine dingen over het hoofd te zien of te minimaliseren, maar dat is echt wat een cultuur is - die verzameling van duizenden kleine, gewone, fatsoenlijke bewegingen die het leven collectief enigszins voorspelbaar en 'normaal' maken.

De kleine daden van vriendelijkheid kunnen een soort rituele zelfherinnering zijn aan wat we zijn en wat we hier beneden moeten doen. Hoewel natuurlijk, zoals elke morele overtuiging, deze benadering ook kan evolueren naar iets automatischs, irritants en reducerends. Ik denk dat 'vriendelijkheid', goed begrepen, soms behoorlijk heftig kan zijn. Het zou zijn 'alles wat positieve resultaten oplevert'.

Beschouwt u vriendelijkheid als opzettelijk gedrag, en denkt u dat het op dezelfde manier negatieve interacties (die u in uw toespraak als 'mislukkingen van vriendelijkheid' noemt) tussen niet alleen romantische partners, maar ook tussen individuen en gemeenschappen zou kunnen tegengaan?

Ik denk dat 'vriendelijkheid' op allerlei manieren kan worden begrepen. Voor mij is het nuttigste om te proberen eraan te denken elke dag te beginnen met te zeggen: 'Het hele punt van dit geschenk van tijd dat ik heb gekregen, is om te proberen meer liefdevol te zijn en vervolgens dienovereenkomstig te handelen.' Natuurlijk vergeet ik de meeste dagen zelfs om die gedachte te hebben en sta gewoon op en begin rond te rennen om mijn ego en mijn angst te bedienen en dingen om te gooien en geïrriteerd te raken over hoe verdomd gemakkelijk dingen tegenwoordig zijn om omver te werpen vanwege de grote gezichtsloze bedrijven.

Maar ik heb ontdekt dat als ik me die intentie kan herinneren, alles interessanter is. Omdat vriendelijkheid in feite een soort 'poortdeugd' is - je begint met die intentie, maar dan loop je tegen problemen aan. Het is allemaal goed en wel om te zeggen 'wees aardig', maar wat is de goede keuze als je bijvoorbeeld een barista tegenkomt die, zo lijkt het, heeft gehuild? Haar troosten? Vraag waarom? Gewoon stil zijn en haar met rust laten? Moeilijk te weten, in abstracto.

Dus we zitten meteen met een andere morele/ethische kwestie, die te maken kan hebben met, laten we zeggen, bewustzijn - maximaal data-ontvankelijk zijn, dus we weten wat het juiste is om te doen, voor deze persoon, op dit moment. En dat is niet iets dat je kunt 'bellen' of voorbereiden door gewoon tegen jezelf te zeggen: 'Wees aardig'.

Je toespraak vermeldt dat 'je leven een geleidelijk proces zal zijn om vriendelijker en liefdevoller te worden', wat inhoudt dat zodra een persoon zich inzet om vriendelijker en liefdevoller te zijn, dit zal resulteren in nog meer vriendelijkheid naarmate ze ouder worden. Gelooft u dat, wanneer vriendelijkheid 'sneeuwbalt' en een romantische relatie begint te omhullen, een dergelijke vriendelijkheid die relatie zou kunnen overstijgen en uitstralen naar niet-romantische relaties?

Nou, dat is een beetje buiten mijn expertisegebied, maar ik denk dat het proberen om iemands liefdevolle aard te vergroten een prachtig vereenvoudigend effect op iemands leven kan hebben. Nogmaals, ik kan er maar zelden komen, maar bij de weinige keren dat ik in deze staat ben geblunderd, voelde het alsof ik een soort superkracht had verworven: alle vragen werden gemakkelijker beantwoord, de wereld een eenvoudigere plek .

Ik heb ook gemerkt dat wanneer een persoon zich in een oprechte, gelukkige, zelfverzekerde, vriendelijkheid-ingeschakelde plaats bevindt, mensen dit voelen en op een andere en meer open manier op hem reageren - wat op zijn beurt het scala aan mogelijke uitkomsten vergroot uit die interactie.

Tegen het einde van uw toespraak, biedt u een voorspelling voor het publiek in de vorm van een 'oprechte wens': 'Als u ouder wordt, neemt uw zelf af en groeit u in liefde. JULLIE zullen geleidelijk worden vervangen door LIEFDE. Als je kinderen hebt, zal dat een enorm moment zijn in je proces van zelfvermindering. Het maakt je echt niet uit wat er met JOU gebeurt, zolang ze er maar baat bij hebben.” Kun je dit proces van 'zelfvermindering' uitleggen vanuit je ervaring als vader?

Dit is het enige deel van de toespraak waar ik vaak verdriet over heb: 'Als je denkt dat mensen aardiger worden naarmate ze ouder worden, moet je mijn schoonvader ontmoeten, ha ha!' Ik denk dat dit een beetje wishful thinking van mijn kant was. Het lijkt er eigenlijk op dat mensen op een soort kruispunt komen. Naarmate de leeftijd zijn tol begint te eisen, worden sommige mensen verbitterd en anderen ... niet. En ik veronderstel dat dat te maken heeft met zowel aanleg als geluk.

Mijn observatie over mezelf is dat, naarmate een persoon ouder wordt en het lichaam uit elkaar begint te vallen/vertragen/minder mooi wordt, het begint door te dringen: 'Ah, zelfs ik ben niet permanent.' En dat geeft een persoon een andere en (potentieel) liefdevollere kijk op het geheel. We zijn maar heel kort onderweg, ondanks wat ons ego gelooft.

Hetzelfde geldt voor het krijgen van kinderen: als je eenmaal een ander leven hebt toevertrouwd, word je je opnieuw bewust van je gebruikelijke zelfingenomenheid. Je zou zelfingenomenheid kunnen gaan zien als het grillige, darwinistische aanhangsel dat het is. En je voelt dat je voorliefde voor dit kleine kind je eigenliefde overtroeft - en wat een bevrijding kan dat zijn. Je verdwijnt een beetje. Of, zoals we in een katholieke hymne zeiden: 'Wij moeten minderen en Christus moet toenemen.'

We moedigen ouders ook aan om prioriteit te geven aan het onderhouden van hun relatie, zoals Drs. John en Julie Glory beweren dat 'het grootste geschenk dat je je baby kunt geven, een gelukkige en sterke relatie tussen jullie twee is.' Denk je dat het proces van 'zelfvermindering' ook inhoudt dat je meer vriendelijkheid en empathie voor je partner uitdrukt, wat een gezonde relatie voor kinderen zal vormen?

Ja zeker. Hoewel vriendelijkheid jegens de mensen die het dichtst bij ons staan ​​de grootste uitdaging kan zijn. Ze kennen ons, en misschien hebben we samen gewoonten waar we moeilijk van los kunnen komen. Makkelijk om in abstracto aardig te zijn, maar moeilijker in het midden van een bekend gevecht, wanneer je helemaal zeker bent van je gelijk en goede bedoelingen, terwijl die andere persoon, enz., enz.

Maar: als een kind ziet dat iemand zich liefdevol gedraagt ​​tegenover iemand van wie hij houdt, komt dat in hun lichaam en zullen ze dat gedrag navolgen zonder zelfs maar te weten dat ze het doen. Ik heb gemerkt dat bij mezelf - mijn ouders hebben een aantal zeer goede gewoonten van wederzijdse steun, die ik merkte dat ik probeerde na te leven in mijn eigen huwelijk. En ik heb ook gezien hoe het geduld van mijn vrouw met, en gelijkmoedigheid jegens mij, heeft bijgedragen aan de manier waarop onze dochters omgaan met hun relaties, met mannen en met vrienden en op het werk, enz.

In het titelverhaal van je recente verhalenbundel, tien december, merkt de hoofdpersoon, na een bijna-doodervaring, zijn relatie met zijn vrouw enorm op terwijl hij zich een moment herinnert uit het feit dat ze pas getrouwd waren:

“Op de een of andere manier: Molly.

Hij hoorde haar in de hal. Mol, Molly, oh, jongen. Toen ze voor het eerst trouwden, hadden ze ruzie. Zeg de gekste dingen. Na afloop waren er soms tranen. Tranen in bed? Ergens. En dan zouden ze - Molly drukte haar hete natte gezicht tegen zijn hete natte gezicht. Ze hadden spijt, ze zeiden met hun lichaam, ze accepteerden elkaar terug, en dat gevoel, dat gevoel van steeds weer geaccepteerd te worden, van iemands genegenheid voor jou die zich altijd uitbreidde om elk nieuw gebrekkig ding te omvatten dat zich zojuist in jou had gemanifesteerd , dat was het diepste, liefste wat hij ooit...'

Je hebt me ooit verteld dat dit misschien wel het meest waarheidsgetrouwe is wat je over liefde hebt geschreven. Waar vind je specifiek de diepe waarheid van liefde in deze passage, en hoe ben je de kracht en nauwkeurigheid ervan gaan beseffen bij het beschrijven van een cruciaal moment binnen een huwelijk?

Dit was een groot moment voor mij als schrijver, simpelweg omdat ik op een moment dat ik deze man nodig had om een ​​diep en oprecht gevoel te hebben voor zijn vrouw van vele jaren, in plaats van iets uit te vinden, ik me tot mijn eigen ervaring wendde.

Mijn vrouw en ik zijn dertig jaar getrouwd en hebben samen zoveel dingen meegemaakt, en ik weet dat ze me op mijn slechtst heeft gezien - nukkig, defensief, gebroken, pissig, enz. - en toch heeft ze altijd mijn rug gehad, wat is een ongelooflijk krachtig ding. Makkelijk genoeg om een ​​goede relatie te hebben als je partner een aantrekkelijke, beheerste, aardige vent is, maar hoe zit het met die (meer talrijke) andere keren? De persoon aan de ontvangende kant van dat soort liefde krijgt nogal een geschenk.

We hebben altijd een ideaal beeld van onszelf (de VS die we leuk vinden), maar we storen ons ook aan het bestaan ​​en de periodieke verschijning van die andere VS (die we zien als een onwaarschijnlijke aberratie). Dat soort liefde zegt eigenlijk: 'Nee, dat ben jij allebei en beide zijn acceptabel.' Wat je op zijn beurt in staat stelt om de delen van jezelf waar je niet gek op bent echt te zien, te begrijpen en te verbeteren.

Volgens het onderzoek van Dr. Glory kunnen getrouwde stellen die gelukkig zijn zich gemakkelijk positieve verhalen uit hun verleden herinneren, zoals hoe en wanneer ze elkaar voor het eerst ontmoetten, terwijl ongelukkige stellen de neiging hebben om meer negatieve herinneringen te onthouden. In je toespraak vraag je het publiek: 'Aan wie in je leven herinner je je het meest met liefde, met de meest onmiskenbare gevoelens van warmte? Degenen die het vriendelijkst voor je waren, wed ik.” Waarom denk je dat vriendelijkheid zo'n krachtig vermogen heeft om ons te helpen zinvolle herinneringen te vormen en terug te roepen?

Dat is echt interessant. En volkomen logisch. Iemand die denkt: 'Deze relatie is verschrikkelijk' zal de neiging hebben om gebeurtenissen uit het verleden in dat licht te interpreteren. Het doet me denken dat we altijd aan het 'vernieuwen' zijn - het verleden vertellen om het huidige moment te informeren en de toekomst mogelijk te maken.

Dus ik denk dat we daar een dunne lijn moeten bewandelen. Een gelukkig verhaal vertellen over een ongelukkig voorval in het verleden kan zijn vervalsen / propageren. Voor mij is het meest productieve om te proberen een waargebeurd verhaal over het verleden te vertellen - een verhaal dat geen negatieve of gecompliceerde elementen ontkent of verhult, maar ze toelaat ... maakt ze onderdeel van het werkelijke, en hopelijk positieve, huidige moment . Ik veronderstel dat de truc is om, indien mogelijk, vrij van bitterheid te zijn. Dat wil zeggen, om te zien dat elke negativiteit uit het verleden uiteindelijk leerzaam of nuttig is geweest voor de huidige, positieve stand van zaken.

In uw toespraak moedigt u ons aan om 'die dingen te doen die u naar de grote vragen neigen'. Onlangs stelde Dr. Julie Schwartz Glory enkele 'grote vragen' in haar TEDx-lezing die zich richtte op hoe we wereldvrede kunnen creëren door thuis te beginnen met het creëren van positieve en empathische familierelaties, die ons vervolgens zouden kunnen aansporen om meer empathisch te zijn voor anderen in de wereld. Zie je vriendelijkheid als een potentiële kracht voor het goede in de wereld, een kracht die de mensheid zou kunnen duwen om vreedzamer en coöperatiever te worden?

Ik weet dat in de boeddhistische beoefening deze focus van intentie erg belangrijk is - om in wezen te zeggen: 'Ik bid dat alles wat ik hier bereik, ten goede komt aan alle wezens, en niet alleen aan mij.'

Kleine daden van gezond verstand zorgen ervoor dat de wereld in de directe omgeving ... gezond is. Ik heb de schrijver Tom McGuane ooit iets in deze trant horen zeggen: dat een systeem van onderling verbonden kleine gezondheidszones zich opbouwt en een gezonde wereld maakt. En dat heeft als voordeel dat het een werkbare aanpak is – men weet in ieder geval hoe te beginnen. Als er niets anders is, betekent het werken aan gezond verstand en vriendelijkheid in je eigen wereld (je eigen geest) dat, wanneer krankzinnigheid 'daarbuiten' optreedt, we er een gezonde kijk op zullen hebben - misschien kunnen we voorkomen dat het erger wordt, via onze geagiteerde reactie.

Maar dat gezegd hebbende (en dat allemaal gelovend), wil ik mezelf er ook aan herinneren om een ​​beetje voorzichtig te zijn met de noodzaak om vriendelijkheid te rechtvaardigen door te beweren dat het een groot overkoepelend effect op de wereld kan hebben. Ik bedoel, ik denk van wel – ik weet dat het zo is – maar ik heb ook het gevoel dat, voor mij, die grootse bedoelingen soms kunnen dienen als een soort plaats om ego te verstevigen, zoals ik hierboven al zei. (Ik herinner me dat citaat uit 'Peanuts:' van Charles Schulz: 'Ik hou van de mensheid, het zijn mensen die ik niet kan uitstaan.') Toen ik op tournee was voor het boek, ontdekte ik dat veel mensen allemaal voor Vriendelijkheid waren, maar niet dat altijd zo goed in vriendelijkheid, als je begrijpt wat ik bedoel. (Een man op een radio-interview snauwde een beetje: 'Ik heb altijd in vriendelijkheid geloofd! Maar mensen snappen het niet!').

Ik denk dat dat de truc is van elke morele houding ten opzichte van de wereld - we moeten van de automatische piloot af blijven.

Wat voor advies zou je hen kunnen geven op basis van je ervaringen als schrijver en lezer van fictie, als leraar, als vader en als echtgenoot?

De enige analogie die bij me opkomt bij het schrijven is simpelweg dat het op dit punt in mijn carrière interessanter is om aan te nemen dat elk verhaal werkbaar is, en hernieuwde energie naar een verhaal te sturen wanneer het een probleem raakt - neem er het beste van, in zekere zin. En vaak, met geduld, komt dat verhaal weer tot leven en komt het tot de (uitgebreide) gelegenheid. Wat altijd een gelukkig resultaat is.