Kegembiraan Tak Terduga dari 'Pengasuhan di Tempat'

Anak saya berusia tiga tahun, penuh dengan energi dan emosi utama. Dia memiliki dorongan sprinter dan kaki domba. Dia terpesona oleh gunting, korek api, pisau (apa pun yang saya katakan tidak), dan suka memberi tip makanan di lantai atau memercikkan air dari bak mandi.

Singkatnya, dia adalah kembang api, dan saya mengagumi energinya. Namun keingintahuan anak muda semacam ini membutuhkan penyaluransepanjang waktudan melelahkan bagi kedua ibunya. Dibiarkan sendirian selama lima menit penuh, tornado berbentuk anak laki-laki ini dapat merobek seluruh ruangan, menggambar di dinding, merobek tanaman hias, dan menghancurkan televisi (sebelum duduk di sofa dan cekikikan).

Maka, tidak heran, ketika 'penguncian' Inggris diumumkan, tulang rahang orang tua saya mengepal. Apa yang akan saya lakukan dengan anak laki-laki saya yang suka goyang dan ingin tahu, sekarang semua hotspot kami yang biasa baru saja ditutup? Kami tidak bisa lagi membawanya ke kakek-neneknya. Kami tidak bisa pergi makan siang dengan sepupu. Taman bermain favorit kami semuanya tutup, begitu juga dengan pusat permainan lembut dan kedai es krim, dan, yah… di mana-mana.

Yang paling menyusahkan dari semuanya adalah kurangnya teman bermain balita. Saya menyaksikan, kecewa, ketika anak laki-laki saya dipaksa untuk Facetime sahabatnya, juga tiga. Menyaksikan mereka berinteraksi di layar terasa sangat salah, terlalu canggih dan tanpa tubuh. Selama beberapa hari pertama, saya merasa sangat sedih untuk anak laki-laki saya dan kehidupan normal yang telah dia tinggalkan. Semua hal yang tidak bisa dia lakukan dan orang-orang yang tidak bisa dia lihat! Apakah itu akan berdampak negatif pada perkembangannya, mempengaruhi hatinya, otaknya, jiwanya?

Dengan ini, saya mulai menganggap taman bermain secara berbeda, seperangkat peralatan yang berguna tetapi terbatas, semuanya dipasang di tanah dalam pengaturan yang tidak berubah. Alam, di sisi lain, memberi kita sesuatu yang berbeda setiap hari, berkat musim, suhu, cuaca. Suatu hari genangan air kering dan bisa dimainkan, hari berikutnya berlumpur dan membuat percikan! Pada awal April, bunga-bunga berjatuhan dari pepohonan dan rerumputan berjajar semua berwarna merah muda. Anak saya terperangah, yang membuat saya menyadari bahwa saya juga (sudah bertahun-tahun sejak saya berhenti untuk mengagumi bunga itu). Kemudian muncul bunga mawar di mana-mana saat kota menikmati sedikit gelombang panas. 'Lihat mumi ini besar, kelopak biiiiig!' dan “Hari ini cerah dan panas bukan?” Dia berseru dengan sangat heran.

Tindakan sederhana menggali pasir atau melempar batu ke kolam, menyaksikan air berpindah dan membuat lingkaran, membawa kegembiraan bagi kami berdua. Dia membuat jaring laba-laba 'bangun' dengan jari kelingkingnya; kami membuat 'rumah' dari ranting dan batu dan menghabiskan satu jam mengejar kantong kertas saat 'berlari' tertiup angin. Di rumah kami juga sibuk berkreasi, membuat kartu untuk orang tersayang dan membangun sarang dengan selimut dan kotak. Setiap sore kami “minum teh” bersama di taman. Dia duduk di pot bunga yang terbalik memegang secangkir kecil teh herbal suam-suam kuku dan aku berjongkok di lantai dengan cangkir mengepul sambil mendengarkan obrolannya. “Enak sekali,” katanya sambil mengecup bibir, meski jarang minum setetes pun.

Pasir, lumpur, teh, dan cekikikan di bawah selimut…. Hampir tidak terasa seperti hal terburuk. Saya tidak meremehkan atau mengabaikan trauma kolektif yang jelas dari COVID-19, atau tekanan besar yang dialami orang tua dan peningkatan kecemasan pada banyak anak. Saya hanya mengakui apa yang saya temukan, yaitu bahwa ruang dan waktu ekstra ini membawa beberapa hal positif — hari-hari ikatan yang indah antara putra kecil saya dan saya.

Saya juga memperhatikan apa yang dia ajarkan kepada saya: untuk melihat melampaui keterbatasan dan melihat peluang. Taman bermain mungkin ditutup (dia tampaknya sudah lama melupakannya sekarang) tetapi hamparan pasir kecil di sebelah pohon favoritnya tidak ditutup. Cokelat panas tidak ditutup dan ruang belajar ibu, tempat yang penuh dengan alat tulis menarik yang disukainya, juga tidak ditutup.

Yang terpenting, pikiran kita tidak tertutup. Kita bisa membayangkan dan mengingat. Kami bermain sebagai penjelajah, pembangun, dan dokter, dan telah membaca lebih banyak cerita daripada sebelumnya. Waktu ekstra yang dihabiskan di luar di bawah sinar matahari membawa saya lebih dekat ke beberapa kenangan masa kecil yang lama dan bahagia: musim panas yang panjang dihabiskan dengan saudara-saudara saya bermain kriket di taman atau pergi bertualang di hutan. Sekarang saya dapat mengingat dan menghargai kebebasan luar biasa yang dibawa oleh hari tanpa rencana.

Saya tidak bisa berpura-pura semuanya indah. Saya sering terganggu dari menusuk jaring laba-laba atau menggali pasir oleh pemikiran yang menakutkan tentang masa depan, atau pandangan samping dari topeng muka. Tidak ada yang bisa menghindari kenyataan tragis dari pandemi ini, namun kita dapat menahan kenyataan seperti itu dengan lebih mudah jika disejajarkan dengan kesederhanaan yang mulia dari permainan masa kanak-kanak. Dengan kata lain: hal-hal sederhana (anak saya dan menjadi orang tuanya) sangat sederhana, dan hal-hal kompleks (pandemi dan masa depan dunia) sangat kompleks. Ini adalah pertanyaan tentang berada dengan keduanya dan memilih, dari waktu ke waktu, di mana harus menempatkan fokus.