Duka yang dilarang

Pernahkah Anda melihat kesedihan dilarang? Pernahkah Anda merasa kesedihan tidak diizinkan? Seperti itu salah dan melanggar beberapa aturan tidak tertulis?

Orang-orang melarang kesedihan melalui perkataan yang bernas (dan tidak berguna): 'Dia berada di tempat yang lebih baik,' atau, 'Pada akhirnya semua akan berhasil,' atau, 'Setidaknya tidak lebih buruk,' atau, 'Jangan' Jangan bersedih atas apa yang hilang, bersyukurlah atas apa yang telah kamu miliki.” Pada dasarnya, orang-orang berkomunikasi dengan orang yang berduka bahwa mereka tidak boleh sedih—bahwa kesedihan mereka tidak benar atau tidak diterima.

Terkadang, kita melarang kesedihan kita sendiri, gagal memberi nilai pada perasaan kita; melihat air mata sebagai penyusup yang harus dilawan. Tetapi kesedihan tidak sesuai jadwal dan tidak selalu berjalan sesuai jadwal. Kadang-kadang bahkan meninggalkan stasiun, hanya untuk mundur dan parkir lagi. Dan tinggal.

Saya sudah tahu kesedihan yang tak menentu, tak henti-hentinya ini.

Adik perempuan saya meninggal ketika saya berusia enam tahun. Saya masih ingat menggendongnya di rumah sakit, mencium bau antiseptik, bersemangat, dan bertanya-tanya untuk apa selang lucu di hidungnya itu. Aku ingat peti matinya yang mungil dan renda putihnya. Saya ingat matahari bulan Agustus yang bersinar begitu terang di sisi kuburannya, menciptakan warna-warna cerah dan menebarkan bayangan yang dalam.

Ibu saya mendapat diagnosis ketika dia hamil dengan adik laki-laki saya. Kanker payudara. Dia menjalani operasi caesar dan mastektomi dalam operasi yang sama, dan saya tidak akan pernah melupakan ironi pemberian susu botol kepada bayi yang baru lahir di departemen onkologi, menunggu ibu menyelesaikan radiasinya. Saya ingat punggungnya kejang saat saya mengantarnya pulang, dengan bayi menangis di kursi belakang. Dia meninggal tahun itu.

Saya sedang dalam rotasi klinis saya di fasilitas kesehatan mental ketika saya mendapat telepon. Ayah telah pergi. Kami memperkirakan kanker otak akan menunggu beberapa hari lagi, dan saya berencana untuk mengunjunginya untuk terakhir kalinya setelah rotasi saya. Saya akan bermain gitar dan bernyanyi untuknya. Saya tidak pernah berhasil.

Setelah beberapa kehilangan itu, ingatan diizinkan, dan bahkan didorong. Duka diberi ruang untuk bernafas, ruang untuk menangis. Kami diberi ruang untuk sembuh. Dalam kasus lain, foto diambil dari dinding, kenangan dihapus, dan almarhum menjadi persona non grata.

Kesedihan dilarang, dan itu mengerikan.

Jadi apa yang terjadi ketika kesedihan dilarang? Seringkali, itu tidak hilang begitu saja, ia pergi ke bawah tanah. Itu menjadi lempeng tektonik, menyimpan energi, bergoyang, menahan gerakan, dan kemudian meledak dengan cara yang tidak terduga dan tidak terduga. Pernahkah kamu melihat ini?

Lempeng tektonik dapat menyimpan banyak energi. Semacam seperti kesedihan, setelah itu dilarang. Itu turun ke bawah permukaan dan semuanya terlihat baik-baik saja—sampai tidak. Karena begitu dipicu, begitu tergelincir, semua energi yang tersimpan itu harus pergi ke suatu tempat, dan lempeng tektonik yang naik-turun dapat menyebabkan kehancuran jauh, jauh sekali.

Jadi tolong biarkan kesedihan, di hati Anda sendiri dan di hati orang lain. Jangan mengirimnya ke bawah tanah. Jika Anda tidak nyaman dengan kesedihan orang lain, Anda mungkin ingin melihat jauh ke dalam jiwa Anda sendiri dan melihat apakah ada kesedihan yang sudah lama dilarang dan telah lama terkubur. Jika Anda menemukannya, mulailah dengan lembut untuk melihatnya, melampiaskannya, merasakannya.

Ini adalah hal yang sangat sulit, berjalan dengan seseorang melalui kegelapan. Menjadi saksi penderitaan orang lain cenderung menghapus bahasa, membuat kita tidak yakin apa yang harus dilakukan atau apa yang harus dikatakan. Kami pikir kami harus mengatakansesuatu, tapi kami tidak tahu harus berkata apa. Rasanya seperti ladang ranjau dan kami takut melangkah keluar dari jalur klise yang sudah usang.

jadi, apa yang akan kita lakukan? Apa yang harus kita katakan?

Jangan melarang, lakukan ini sebagai gantinya

Saya baru-baru ini berjalan-jalan kembali ke lembah kesedihan saya sendiri dan mengajukan beberapa pertanyaan: Apa yang membantu selama penyakit mematikan ibu saya? Apa yang tidak? Apa hal-hal hebat yang dikatakan orang-orang baik kepada saya setelah ayah saya meninggal? Hal-hal apa yang bisa (dan seharusnya) dibiarkan tak terkatakan?

Ketika saya melakukan perjalanan kembali, saya sadar bahwa orang yang paling membantu adalah mereka yang tidak takut kepada saya. Mereka cukup nyaman di kulit mereka sendiri sehingga mereka tidak tampak gelisah di sekitar saya. Mereka tidak mengharapkan saya untuk 'mengatasinya' dan 'move on', tetapi mereka juga tidak mengharapkan saya untuk menangis sepanjang waktu. Mereka memperlakukan saya dengan anggun dan bermartabat, mengakui bahwa saya masih, pada kenyataannya, saya. Saya selamanya berterima kasih atas kebijaksanaan dan kebaikan mereka.

Berikut adalah beberapa pengamatan yang diperoleh dari waktu yang saya habiskan dengan susah payah melalui lembah; inilah beberapa pelajaran dari mereka yang menghibur dan mereka yang mencoba.

• Jangan takut padaku. Ya, aku mungkin menangis. Dan aku mungkin tertawa. Dan itu mungkin terjadi dalam kalimat yang sama (walaupun yang satu tidak selalu mendahului yang lain, dan saya mungkin mengubah urutannya secara acak hanya untuk mengacaukan Anda.) Menangis tidak selalu menunjukkan bahwa Anda melakukan atau mengatakan sesuatu yang salah.

• Beri saya kebebasan untuk 'pergi ke sana.' Atau tidak. Katakan bahwa Anda peduli dan Anda ingin peka terhadap keadaan saya, tetapi jangan ragu untuk mengatakan sesuatu seperti, “Hei, Anda ingin keluar dan bersenang-senang? Jika Anda ingin berbicara tentangdia, tidak apa-apa, dan saya akan mendengarkan, tetapi jika Anda tidak ingin pergi ke sana, tidak masalah. Seorang teman baik memberiku izin seperti ini setelah ibuku meninggal. Kami berdua remaja, tetapi saya masih menganggap pernyataannya sebagai salah satu hal yang paling membantu, paling menyembuhkan, dan paling penuh kasih yang pernah dikatakan siapa pun kepada saya.

• Jangan takut untuk membicarakannyadia. Jangan ragu untuk bertanya kepada saya tentang waktu favoritnya sepanjang tahun (musim panas) atau makanan favoritnya (es krim), atau apa yang saya rindukan tentang 'rumah'. Tolong dengarkan ketika sesuatu yang acak mengingatkan saya pada sesuatu yang acak. Tersenyumlah bersamaku. Menangis dengan saya. Tolong, jangan takut padaku.

• Mendorong saya untuk mengingat. Kenangan adalah hadiah, bukan untuk dijauhi atau dilarang.

• Ingatlah bahwa orang yang berduka sering kali diharapkan untuk mengatasi kesedihan mereka sendiri di atas kesedihan anggota keluarga, kesedihan anggota gereja, kesedihan tetangga. Ingatlah hal itu. Bersikaplah sensitif tentang bagaimana Anda mengharapkan orang yang berduka untuk menghibur Anda. Kehilangan Anda mungkin juga sangat nyata dan membiarkan orang yang berduka menghibur Anda mungkin sehat untuk Anda berdua. Tapi itu mungkin tidak membantu Anda berdua. Sadarilah dan kenali jika peran pelayat dan penghibur berubah.

• Ingatlah bahwa kesedihan tidak selamanya, tetapi itu. Saya tidak akan selalu menangis, tetapi saya akan selalu merasakan kehilangan ini secara mendalam. Aku tidak akan selalu menangis ketikaitulagu datang di radio, tapi aku mungkin. Lagu-lagu tertentu akan selamanya dikaitkan dengan penyakit dan kematian ibuku. Setiap griever akan memiliki lagu atau tempat atau makanan atau hal atau acara seperti ini. (Perlu dicatat di sini bahwa jenis kesedihan dan kesedihan mendalam yang melumpuhkan orang yang berduka untuk jangka waktu yang lama, atau sangat mengganggu kehidupan dan fungsi normal sehari-hari, harus diproses dan dirasakan dengan bantuan seorang konselor profesional.)

• Terakhir, ingatlah bahwa menghibur orang lain adalah usaha yang sangat spiritual; ketika dilakukan dengan cinta dan kesadaran yang bertujuan, Anda dapat memberikan kenyamanan yang mendalam dan bantuan yang mendalam.

Lain kali Anda menemukan seseorang yang berduka karena kehilangan, ingatlah bahwa mereka mungkin tidak membutuhkan ceramah atau perkataan yang bernas. Mereka tidak membutuhkan klise atau kebenaran yang tidak jelas. Mereka tentu tidak membutuhkan Anda untuk melarang kesedihan mereka.

Mereka memang membutuhkan kebebasan. Mereka membutuhkan kebebasan untuk menangis, atau tidak menangis. Mereka perlu tahu bahwa Anda peduli dengan mereka dan kenangan mereka.

Dan mereka mungkin bisa menggunakan pelukan.