Pernikahan Saya Melampaui Biner

Oleh McKenna Rankin

Saya tidak terlalu memikirkan gender sampai sekitar jam 2^dannilai. Pada saat itu, saya tidak lagi diizinkan berlarian tanpa mengenakan baju, dan mulai memperhatikan perbedaan penampilan dan perilaku antara anak perempuan dan laki-laki. Dan saya mulai merasakan batasan yang diberikan gender kepada saya, dan saya tidak menyukainya sama sekali. Tetapi sebagian besar, saya merasakan kebebasan dan memiliki kepercayaan diri untuk melewati batas gender. Seiring bertambahnya usia, menjadi lebih sulit untuk menjadi diri saya sepenuhnya. Saya menjadi lebih sadar akan norma yang tidak sesuai dengan saya, dan reaksi orang-orang ketika saya melewati batas itu, dan saya tidak tahu mengapa saya tidak cocok.

Di kampus, saya bereksperimen dengan penampilan saya. Saya beralih dari mengenakan pakaian pria dan wanita dan mencoba hal yang hiper-feminin. Saya berkencan dengan serangkaian pria, yang saya yakin sangat tertarik pada tubuh saya, dan saya merasa tidak bisa menjadi diri sendiri. Suatu saat di tengah semua ini, saya bertemu suami saya Greg secara online. Dia bekerja penuh waktu di Taco Bell, membiayai kuliahnya, dan saya di sekolah pascasarjana.

Kencan pertama kami adalah pada bulan September, di Texas, dan cuacanya panas. Saya memakai blazer untuk menutupi tato di lengan saya karena saya takut pria 'normal' akan melihatnya dan lari. Tapi, saya belajar cukup cepat bahwa Greg sepenuhnya dirinya sendiri. Dia akan mulai bernyanyi atau menari di mana saja, akan memulai percakapan dengan siapa pun, dan tidak peduli dengan citra stereotip laki-laki cisgender. Dalam banyak hal, dia sangat feminin, dan maskulin, dan dia menunjukkan seluruh dirinya sepanjang waktu. Dia mendorong saya untuk menjadi diri saya sendiri juga. Bukannya dia menyemangati saya—itu sudah diharapkan, dan itu adalah norma kami.

Satu setengah tahun setelah kami bertemu, kami menikah. Dua tahun kemudian, anak kembar kami lahir. Tak lama setelah kelahiran mereka, saya menemukan bahwa ada istilah untuk bagaimana saya mengalami gender: non-biner. Kemunculan saya tidak mengejutkan siapa pun yang benar-benar mengenal saya, tetapi itu membawa kejelasan pada sebagian diri saya yang telah saya perjuangkan untuk dipahami sejak saya dapat mengingatnya.

Greg dan saya memiliki percakapan berkelanjutan tentang gender. Bahkan sebelum anak-anak kami dikandung, kami berencana membesarkan mereka di lingkungan yang netral gender sebisa mungkin. Kami merahasiakan jenis kelamin mereka dari semua orang sampai mereka lahir. Beberapa anggota keluarga mengira ini karena kami ingin ini menjadi kejutan besar, tetapi tujuan kami adalah sebaliknya. Kami ingin mencegah mereka dilempar ke dalam kotak, berdasarkan jenis kelamin mereka, selama yang kami bisa. Kami tentu tidak ingin itu terjadi bahkan sebelum mereka lahir.

Kembar kami memiliki nama depan yang netral gender. Yang satu memiliki nama keluarga saya dan yang lainnya memiliki nama Greg. Mereka mengenakan pakaian yang netral gender. Kami telah memperhatikan bahwa karena cara kami mendandani mereka, orang-orang, termasuk diri kami sendiri, sering kali menganggap mereka lebih seperti anak-anak daripada anak laki-laki atau perempuan. Orang-orang berhubungan dengan mereka seperti saya berharap orang-orang akan berhubungan dengan saya. Beberapa di keluarga kami marah tentang pilihan kami untuk nama mereka, khususnya nama keluarga mereka. Dan mereka tersinggung ketika mereka tidak pernah melihat si kembar mengenakan pakaian gender yang mereka beli untuk mereka. Pada awalnya, saya takut bahwa cara kami melakukan sesuatu terlalu radikal atau terlalu sulit. Tapi sekarang itu benar-benar hanya norma kita.

Saya sekarang menggunakan kata ganti mereka/mereka/mereka. Perubahan kata ganti ini membuat Greg membutuhkan waktu untuk turun. Pada awalnya, dia tidak yakin bagaimana menggabungkannya dengan benar. Karena itu, ketika dia merujuk kepada saya, kata ganti saya dengan canggung mencuat, yang membuat saya merasa lebih berbeda. Atau dia akan menggunakan kata ganti yang salah dan kemudian mengoreksi dirinya sendiri dan itu juga menonjol. Dia mungkin berkata, 'Mereka non-biner' atau, 'Saya pergi ke bioskop bersama mereka.' Atau, dia akan berkata, 'Dia, mereka, maksudku mereka ... minum kopi dengan seorang teman sekarang.'

Dia sudah jauh lebih baik, tapi terkadang dia masih mengacau. Saya mencoba dengan baik hati mengoreksinya ketika dia tergelincir, dan dia mencoba untuk mengerti ketika saya frustrasi dengannya. Saya terkadang putus asa dan merasa kewalahan. Tapi dia meyakinkan saya bahwa dia akan menyelesaikan ini, dan semua ini akan segera menjadi norma kita.

Reaksi dari anggota keluarga lain tentang kata ganti saya bervariasi. Beberapa dari mereka memilih untuk menghindari penggunaan kata ganti saya dan hanya menggunakan 'McKenna.' Yang lain mencoba untuk mendukung, tetapi memiliki mentalitas 'jangan tanya, jangan beri tahu.' Beberapa mempertanyakan kebutuhan saya untuk keluar di tempat pertama, percaya bahwa gender non-biner harus menjadi norma. Yang lain tidak berani mengatakan sesuatu yang negatif tetapi tampak malu ketika saya mengoreksi mereka, khususnya ketika mereka merujuk saya di sekitar orang-orang di luar keluarga.

Pada saat saya keluar, anak kembar kami sudah berusia satu tahun, dan mereka memanggil saya 'mama.' Saya tidak hanya merasa tidak nyaman dipanggil “mama”, tetapi juga merasa tertekan dengan peran yang sering menyertai menjadi seorang ibu, seperti menjadi pengasuh utama, melakukan sebagian besar pekerjaan rumah tangga, dan menjadi orang yang tepat untuk membuat keputusan yang berkaitan dengan anak-anak kita. Setelah beberapa pemikiran, saya memutuskan bahwa saya ingin dipanggil 'momo.' Awalnya, saya merasa bersalah karena mengubah panggilan bayi saya. Bahkan mungkin sedikit malu. Saya tidak bisa dan tidak ingin menjadi wanita atau ibu. Saya juga mengalami reaksi dari beberapa wanita dalam hidup saya yang merasa seperti dengan mengidentifikasi sebagai non-biner, saya menilai atau meninggalkan kewanitaan secara umum, dan peran mereka sendiri dalam keluarga mereka.

Greg mengajukan pertanyaan dan tidak membuat asumsi. Dia sensitif, hormat, dan terbuka. Untuk waktu yang lama, percakapan kami tentang gender berkisar pada saya berpakaian di pagi hari, yang seringkali sulit bagi saya. Bukan hal yang aneh bagi saya untuk mencoba seluruh lemari saya, dan semua pakaian saya sering berakhir di tumpukan di lantai. Saya berputar-putar antara mengatakan sambil menangis, 'ini terlalu feminin,' dan, 'ini terlalu maskulin.' “Krisis pakaian” ini, begitu kami menyebutnya, telah berhenti sejak dirilis. Tetapi saya masih memiliki hari-hari di mana saya terganggu oleh aspek-aspek tertentu dari tubuh fisik saya, seperti payudara saya, atau pinggul saya. Greg berpikir aku terlihat bagus tidak peduli bagaimana aku berpenampilan—pria, wanita, atau sedikit dari keduanya. Meskipun saya tahu ini, kadang-kadang saya berjuang untuk mempercayainya. Saya jarang melihat orang yang hadir seperti saya. Dan saya bahkan lebih jarang menemukan pasangan non-cisgender lainnya. Saya yakin mereka ada di luar sana, karena kita. Karena itu, pikiran saya terkadang mulai menyusuri jalan “pasti ada yang salah dengan kita”. Greg tidak memberikan ruang untuk cara berpikir ini.

Saya sadar bahwa hubungan kami hadir secara berbeda dari standar masyarakat. Tetapi saya juga tahu bahwa cinta seharusnya tidak, dan tidak, memiliki tampilan yang jelas. Aku memperhatikan penampilan yang terkadang kami dapatkan saat kami keluar bersama. Saya buruk dalam membaca pikiran, meskipun saya sering mengatakan sebaliknya, tetapi saya menduga orang-orang mencoba mencari tahu siapa kita. Lebih khusus lagi, siapa saya—laki-laki atau perempuan. Dan apa artinya bagi seksualitas kita masing-masing dan hubungan kita. Dugaan saya adalah bahwa mencoba mencari tahu kami dapat membuat kepala orang pusing. Jika saya diminta untuk menggambarkan hubungan kami dalam hal gender dan seksualitas, saya rasa saya tidak akan bisa. Tapi, begini… Saya terkadang laki-laki, terkadang perempuan, sering keduanya, dan terkadang tidak keduanya. Dan Greg adalah laki-laki. Terkadang, kami adalah pasangan hetero, terkadang pasangan gay, tetapi sebagian besar waktu kami hidup di luar label yang sudah mapan sama sekali.

Saya tahu orang ingin tahu 'apa' kita, jadi mereka tahu bagaimana berhubungan dengan kita. Kadang-kadang terasa meresahkan bagi saya untuk tidak tahu 'apa' kita juga. Tapi, kemudian saya ingat bahwa itu tidak masalah sejak awal. Pada akhirnya, kami hanya Greg dan McKenna, hanya dua orang.

Saya tidak mengharapkan atau ingin Greg menjadi seorang ahli buku. Dia tidak pernah mengharapkan saya untuk menjadi buku teks apa pun. Kami biasanya melakukan pekerjaan yang baik untuk menantang peran dalam hubungan kami. Meskipun demikian, kita tahu bagaimana budaya dan pendidikan kita telah menciptakan peran gender tertentu dalam diri kita. Sebelum saya keluar, saya melakukan sebagian besar keluarga berencana, organisasi, pekerjaan rumah tangga. Dan saya dipandang sebagai pemimpin untuk semua hal yang berkaitan dengan anak-anak kami dan rumah kami. Sejujurnya, saya terkadang merasa bahwa karena jenis kelamin saya, hal-hal ini adalah pekerjaan saya. Terkadang, terasa lebih mudah dan tidak terlalu melelahkan untuk menyerah pada peran daripada terus-menerus bertarung dengan Greg untuk memperebutkannya. Tapi ini akhirnya menciptakan kepahitan dan kebencian. Sulit untuk mengakui bahwa bias gender ada dalam hubungan dan keluarga kita. Kami ingin berpikir bahwa kami hidup sepenuhnya di luar mereka, tetapi kami tidak melakukannya. Sejak saya keluar, kami semakin menantang peran ini. Percakapan tentang peran kami menjadi kurang stres dan didekati dengan lebih banyak rasa ingin tahu dan keterbukaan. Pada akhirnya, kita lebih terlepas dari peran gender.

Bagian dari keluar melibatkan saya berduka karena kehilangan sesuatu yang tidak pernah saya miliki, dan kami tidak pernah memiliki — hubungan heteronormatif. Tetapi lebih dari itu, keluar berarti belajar bahwa tidak ada satu cara yang tepat untuk melihat suatu hubungan. Kami telah dapat terhubung di luar gender, di luar peran, dan di luar tubuh fisik kami. Mungkin sulit untuk menghilangkan gagasan tentang bagaimana hubungan kita “seharusnya” terlihat, dan hanya berada di dalamnya. Ketika saya bisa melakukan ini, saya dibanjiri dengan betapa indahnya hubungan kami sebenarnya. Saya menjadi lebih baik dalam membuang norma-norma yang tidak sesuai dengan kita, dan ketika saya melakukannya, kita terhubung jauh lebih dalam.