A férjem meghalt – a kapcsolatunk nem

Írta: Jacqui Winship

A férjemmel nehéz körülmények között jöttünk össze, mindketten a korábbi fájdalmas szakítások fellendülésén. A barátok figyelmeztettek minket, hogy ne tegyük, de Guy és én mindig is áhítatos optimisták voltunk. Megkockáztattuk egymást, és 18 hónappal később összeházasodtunk. Szülővárosunkban vettünk egy nagy, dübörgő házat, és szereztünk két arany labradort, akikre minden szülői elképzelésünket rávetítettük. Huszonnyolc évvel később egy hasonló otthonban egy másik kontinensen, ahol ma már két embergyerek is központi szerepet tölt be az életünkben, ültem, és néztem, ahogy Guy rákja végre megemésztette.

Szerelmi történetünknek nem így kellett véget érnie, de ennek ellenére hálás vagyok, hogy milyen szerelmi történet volt. Sem Guy, sem én nem hittünk a lélektársak fogalmában. Azt hittük, hogy a nagyszerű kapcsolatok több mint varázslatosak. Noha 1990-ben minden bizonnyal nagyon szerelmesek lettünk, az évek során keményen dolgoztunk azért, hogy ezt a szerelmet erős, szoros, támogató, gondoskodó kapcsolattá alakítsuk, amelyben hibáinkat és sebezhetőségeinket megoszthatjuk, megnyugtatjuk és elfogadjuk. Ez lett az a szikla, amelyre mindketten támaszkodtunk.

Mikrofinanszírozási szakemberként Guy gyakran használta a bank analógiáját, amikor kapcsolatokról beszélt. Azt szokta mondani, hogy amikor jó idő van, be kell fektetnünk a kapcsolati bankba, hogy a rossz időkben is legyen megtakarításunk. Amikor megkapta a diagnózist és annak komor prognózisát, amelyet olyan sztoikusan viselt, Guy azt mondta, örül, hogy ennyi befizetést tettünk a „bankunkba”, mert sok pénzfelvételre lesz szükségünk az előttünk álló nehéz időszakban. De ez egyáltalán nem így alakult. Betegsége évei alatt inkább közelebb kerültünk egymáshoz, mint távolabbra. Szerelmesebbek és kedvesebbek voltunk egymáshoz, mint valaha. A hiány tudata arra késztetett bennünket, hogy jobban becsüljük egymást és azt, amink volt, mint valaha. A kapcsolati bankunk inkább tele lett, mint kiürült.

Van egy jól ismert Kahlil Gibran-idézet, amely arról beszél, hogy szükség van „terekre az összetartozásotokban… Szeressétek egymást, de ne kössétek a szeretet kötelékét… Töltsétek meg egymás poharát, de ne egy csészéből igyatok”. Bár soha nem fogalmaztuk meg ezekkel a szavakkal, ez a filozófia megtestesítette az enyém és Guy kapcsolatát. Nagyon szerettük egymást és igazi partnerek voltunk az életben, de a betegsége előtt mindketten önálló életet éltünk. Bár sok mindent csináltunk együtt – vitorlázás, társasági élet, utazás, olvasás az ágyban –, sok volt az is, amit külön is csináltunk. Guy sokat utazott munka miatt, néha akár négy hónapot is töltött az országon kívül. A világ minden tájáról szerzett barátokat, néhányukkal találkoztam, másokkal pedig csak az általa elmondott történetekből ismertem meg. Nagyon társasági ember volt, aki szeretett ebédelni és kávézni a barátaival a héten.

Guy betegségének évei során egyre több időt töltöttünk együtt, ahogy a világa fokozatosan zsugorodott a széles színtérről, és végül az otthoni hálószobánk korlátai közé zsugorodott. Guy mindig is a legnagyobb táplálója volt a kapcsolatunknak, szinte minden reggel kávét hozott az ágyamba közös életünk során, és gyakran pirítóst, csésze teát és bátorítást adott nekem a dolgozószobámban, amikor elmerültem a munkában. Ez volt a szeretet nyelve. De ahogy ereje apadt, az asztalok megfordultak, és egyre inkább tőlem függött a gondoskodásban. Esetmenedzsere lettem, elkísértem minden találkozóra, górcső alá vettem a kutatást, kihallgattam az orvosait, és segítettem neki eligazodni a kezelési döntések bonyolult terepen. Együtt viseltük a „szorongás” rendszeres rohamait, ragaszkodtunk a jó eredményekhez, és összetartottuk egymást a gyakoribb rossz hírekkel szemben.

Betegsége előtt, számos nepáli munkaútja egyikén Guy egy apró, díszes harangot talált egy csecsebecseboltban. Hazahozta nekem, és azt mondta, hívjam fel, amikor szükségem van rá. Sok éven át az asztalon, az ágyam oldalán tartottam, értékes, ha ritkán használt birtokom volt. De ahogy Guy fokozatosan gyengébb lett, visszaadtam neki a csengőt, hogy helyettem csenghessen. Rajtam a sor, hogy ételt és italt vigyek mellé, és az idő előrehaladtával segítsek neki kis korty vizet inni, amelyet kedvenc lime szívvel ízesített. Igénytelen beteg volt, mindig kedves és hálás, de néha felhívott, hogy lefeküdjek mellé az ágyra. Bal szemét elvesztette az őt gyarmatosító rák, és mivel nem látott, hogy azon az oldalon fekszem, bal kezével megveregette a takarót, és felszólított, hogy fogjam meg. Imádta nézni a híreket és a sportot, én pedig feküdtem mellette, és olvastam a könyvemet, és időnként felpillantottam, miközben a legutóbbi Trump-botrányról nyilatkozott.

Máskor egyszerűen csak beszélgettünk, néha a semmiről, néha pedig mindenről. Beszélgettünk a szerelmi történetünkről, és arról, hogy mindketten mennyire szomorúak voltunk, amiért a végéhez közeledik, legalábbis testi értelemben, de arról is, mennyire boldogok voltunk, hogy ennyi értékes évet tölthettünk együtt. Beszélgettünk arról, hogy mennyire szeretjük a gyermekeinket, milyen jó élettel volt megáldva Guy, és milyen reményekkel és félelmekkel számol a halálával kapcsolatban. Elmondta, hogy nem fél a haláltól, és nem bánja meg az életet, amit leélt. Egyetértettünk abban, hogy semmi nem maradt kimondatlanul. Utolsó együtt töltött heteink során, amikor egyre jobban ráébredtünk arra, hogy fogy az idő, olyan szintű tiszta szeretet és megértés volt közöttünk, amit nehéz megfogalmazni.

De annak ellenére, hogy egyre több időt töltöttünk együtt, Guy és én továbbra is megőriztük a függetlenség szintjét. Mélyen elkötelezett maradt vele az általa alapított civil szervezet és elfoglalt társasági menetrendet tartott sok barátjával, bár a mi hálószobánk vált a gyakrabban találkozóhelyiséggé. Továbbra is dolgoztam a pszichológiai gyakorlatomon és közösen írtam A Beszélő Cur És , amelyet végül hat héttel Guy halála előtt kézbesítettek a kiadóhoz. Még ezen a ponton is, amikor az egészsége megromlott, és a legnagyobb szüksége volt rám, bátorított, hogy menjek el egy írásbeli elvonulásra, hogy befejezhessem a kéziratot. Mint mindig, ő volt a legnagyobb rajongóm és pompomlányom.

Guy számos elismerést és üzenetet kapott a haláláig – mindegyiket elolvasta és nagyra értékelte. A legjobban megérintett azonban egy fiatal férfi volt, aki részt vett egy vezetői konferencián, ahol Guy vendégelőadó volt. Azt írta, hogy míg más előadók karrierrel és személyes fejlődéssel kapcsolatos tanácsokat adtak, Guy arról beszélt, hogy a megfelelő élettárs kiválasztása kritikus. Eszébe jutott, ahogy Guy arról beszélt, hogy a felesége hogyan támogatta őt csodálatos törekvéseiben, és hogy ő is ugyanilyen támogatást nyújtott neki. A fiatalember úgy jött el a foglalkozásról, hogy „Én ezt akarom az életben”. Azt írta: „Ha elérem az ő korát, és ilyen hódolattal és tisztelettel beszélek a párom iránt, azt hiszem, ez annak a jele, hogy jó életet éltem volna.” Nem ismerem ezt a fiatalembert, de a szavai számomra mindent összefoglaltak, ami központi szerepet játszott abban a fajta szerelemben és partnerségben, amelyben Guy és én osztoztunk.

Élete utolsó hetében Guy végre engedett, hogy kórházi ágya legyen az otthonunkban. Hálás volt az általa nyújtott kényelemért, de boldogtalan, hogy már nem tud átnyúlni az ágyunkon, és nem tudta megfogni a kezem, ahogy mindig is tette. A bátyjával dolgozni kezdtünk, zsonglőrködtünk a bútorokkal, amíg Guy ágya az enyém mellett nem ült ugyanabban a magasságban. Gyönyört sugárzott! Aznap este lezuhanyoztam először, ügyelve arra, hogy megszárítsa papírvékony bőrét, és segítettem felöltözni a születésnapjára kapott új pizsamába. Miután visszafeküdt, olajjal masszíroztam be duzzadt lábát és lábfejét, valamint törékeny karját és kezét. Mindig hálás volt, és azt mondta, hogy boldogító érzés, és örülök, hogy tehetek valamit a szenvedései enyhítésére. Beültem az „én” ágyamba, és átnyúltam, hogy újra megfogjam a kezét, fájdalmasan tudatában annak, hogy hamarosan eltűnik.

Guy mindig gyorsan elmondta a gyerekeknek és nekem, hogy mennyire szeret minket, de a halála előtti napokban még gyakrabban mondta el nekünk. Olyan volt, mintha szívünkbe akarta volna vésni irántunk való szeretetét. A legutolsó interakcióban, mielőtt eszméletlenségbe merült, elmondtam neki, mennyire szeretem, hogy mindig is szeretni fogom, és hogy olyan szerencsésnek tartom magam, hogy ő lehet a partnerem. Ekkor már nehezen tudott megszólalni, de rám nézett, felém emelte a kezét, és azt mondta: „is”. Mindketten tudtuk, mire gondol.