Jsem divný a úzkostný. Naštěstí i moje žena.

Autor: Kirt Ethridge

Poznámka redakce: Studovali jsme vztahy poslední čtyři desetiletí, ale stále se máme co učit. Prostřednictvím příběhů a zkušeností sdílených v Reálných vztazích se snažíme vykreslit realističtější obraz lásky v dnešním světě. Názory, myšlenky a názory vyjádřené v tomto článku patří výhradně autorovi a nemusí být nutně založeny na výzkumu provedeném The Glory Institute.

Moje úzkost a podivín rostly vedle sebe, zapletly se do sebe. Moje úzkost se přiživovala na mé podivnosti, zejména v jižní Indianě, kde fundamentalistické křesťanství neustále posiluje, že všichni divní lidé jdou do pekla. Ale věděl jsem, že nemůžu přestat být divný, i kdybych chtěl – a obvykle jsem to neudělal.

Na střední škole se queerness stal středobodem mé identity. Vlasy jsem si ostříhala nakrátko, nejprve do mopového topu ve stylu Beatles a poté do swoosh Bieber. Objala jsem genderově ohýbající vložku a úzké džíny scénické kultury. Mnoho mých přátel, kteří se nakonec ukázali jako divní, ještě na střední škole nebylo, ale já ano. Neustále jsem se cítil těkavý, střídaly se frenetická období bezesného psaní a sebelítosti tak hluboké, že jsem si přál, abych mohl otevřít svou kůži a vylézt z ní. Pochyboval jsem, že se dožiju 20. Rozhodně jsem si nikdy nemyslel, že by si mě někdo chtěl vzít.

Když mi bylo 20, potkal jsem Grace.

Byla mimo moji ligu a já to věděl. V té době měla krátké vlasy, které jí narostly z doby, kdy si je oholila, aby získala peníze pro charitativní organizaci zaměřenou na rakovinu v dětství. Měla nejednoznačný severní přízvuk, který se ukázal být kanadským. S krátkými vlasy a akvarelovými tetováním křídel, které se jí táhlo přes lopatky, vypadala cool. Shromážděno. Sebejistý. Jako někdo, kdo nikdy v životě nepocítil napínání svalů a žaludek. První měsíc, co jsme spolu chodili, jsem si myslel, že někdo tak úžasný jako ona se nikdy nemůže nenávidět.

Pak jsem viděl jeden z Graceiných záchvatů paniky.

Během toho prvního záchvatu paniky vzlykala na posteli na koleji, zatímco jsem ji nervózně hladil po krátkých vlasech. Přiznala se, že ji OCD léta chytlo do vzorců perfekcionismu. Musela číst e-maily až do konce, dokonce i ty nevyžádané s drobným písmem. Nemohla udělat jedinou chybu ve třídě, ve vztazích nebo v práci, aniž by si chtěla ublížit. Řekla: 'Vždycky jsem se omezila na to, že když to zkusím znovu, myslím na zítřek jako na nový den.'

Držel jsem ji přes vlnu závratě, která přišla s tím, že jsem pro jednou nebyl tím, kdo se uklidnil. Tajně jsem byl také trochu vzrušený: Grace mi důvěřovala natolik, že své obavy ze svého nového léku na úzkost odhalila. Jakkoli byly její slzy hrozné, byly také slibným znamením. Řekla, že se stydí za to, že si vzala léky, ale byl jsem na ni hrdý, že sdělila něco, co jí způsobilo tolik bolesti.

„Neboj se,“ řekl jsem jí a přikrčil se, když jsem to řekl, protože „neboj se“ je ten nejnemožnější příkaz pro každého, kdo má úzkost. 'Chápu to. Vždy k sobě musíme být v těchto věcech upřímní.'

Můj první záchvat paniky kolem ní přišel docela brzy poté, spustil ho nedostatek spánku a příliš mnoho smyslových podnětů. Protože už ke mně byla upřímná ohledně své úzkosti, byl jsem upřímný i já, navzdory svému studu. Společně jsme se navzájem naučili spouštěče. Vzájemně jsme se učili, jak se o nás postarat prostřednictvím taveb. Když se každou noc snažila projít chodbou k vodní fontáně, aby si vzala léky, zavolala mi a já jsem stál na verandě a zíral na tmavé stromy, zatímco jsem s ní mluvil po schodech:Stačí dojít k vodní fontáně. Stačí stisknout tlačítko. Jen se napij. Dobrý.

Ve dnech, kdy jsme se neviděli, jsme si psali dopisy s podrobnostmi o našich vrcholech a pádech. Komunikovali jsme tolik, že jsme někdy museli říct jen jedno nebo dvě kódová slova. „Ujištění,“ Graceino oblíbené kódové slovo znamenalo, že jsem se odmlčel, abych jí řekl: „Jsi dobrá taková, jaká jsi. Jsem na tebe hrdý. Miluji tě.'

O Vánocích toho roku, i když jsme si ještě nevyměnili prsteny, jsme si v soukromí mysleli, že jsme zasnoubení. Lesbické vtipy U-Haul, které jsme si navzájem řekli, sloužily jako ujištění: nejsme jediní podivíni, kteří se pohybují tak rychle.

Toho jara Mike Pence, který byl naším guvernérem, podepsal zákon o obnově náboženské svobody, aby umožnil podnikům diskriminovat lidi na základě sexuální orientace a genderové identity. Otevřel jsem Facebook, abych zveřejnil obrázky z protestu za práva queer, kterého jsem se právě zúčastnil, když jsem viděl svou nejlepší kamarádku, první osobu, které jsem ve třinácti přišel jako bi, publikovat ve prospěch tohoto činu. Příspěvky stále přicházely, všechnytentoz nich. Nejhorší: 'Gay manželství není o spravedlnosti, je to o Selmě závisti.'

Nikdy jsem se nebál zavolat své přátele ven – nebo ano, pot se mi kanul pod rukama, ale spravedlivý hněv obvykle stlačí moji úzkost na tak dlouho, abych mohl promluvit. Řekl jsem svému nejlepšímu příteli: 'Nechápu, jak můžeš smířit diskriminaci s Ježíšem nebo jak můžeš uvažovat určitým způsobem, když jsou skoro všichni tvoji přátelé divní.'

Vrátila se se slovy: „Nediskriminuji vás. Jednoduše následuji svou katolickou víru.' A: 'Půjdeš do pekla.'

Moje podivínství je mi vlastní a viděl jsem to jako dar od Boha. Tehdy jsem byl oddaný katolík. Slyšet, že půjdu do pekla kvůli své podivnosti, které jsem si tak hluboce vážil, bylo vždy bolestivé. Když jsem to slyšel od někoho, koho jsem miloval a ke kterému jsem vzhlížel v náboženství, zlomilo mě to. V Graceině koleji jsem měl paralyzující záchvat paniky a křičel jsem „Nechci jít do pekla“, když jsem narazil hlavou do její matrace. Byla to jediná věc, kterou můj mozek dokázal přimět ústa, aby řekla.

Další týden školy jsem se brodil v mlze. Psal jsem horečně místo spánku. Byl jsem posedlý tím, že jsem se ujistil, že je Grace v bezpečí, v pohodě a najedená. Četl jsem slova svého přítele – půjdeš do pekla –, dokud se mi oči nerozostřily. Týden poté, co můj přítel poslal tuto zprávu, moje mysl už nevydržela to napětí. Seděl jsem ve svém dětském pokoji a zvažoval své možnosti umřít. Ale než jsem odešel, než jsem vstoupil do pekla nebo do toho, v co jsem doufal, že to bude blažená, věčná nicota, věděl jsem, že musím napsat Grace: „Řekli jsme, že v této věci budeme vždy upřímní, takže chci, abyste věděli, že jsem sebevrah.'

O necelou hodinu později, než jsem se rozhodl, jestli jsem opravdu připraven zemřít, zastavilo na tmavé příjezdové cestě mých rodičů auto. Grace tolik nenáviděla řízení, že ani nevlastnila auto, a přesto seděla ve vypůjčeném autě své kamarádky. Strávili jsme noc ve sklepě a dívali sePán prstenůzatímco jsem neklidně spal. Několikrát jsem uprostřed noci plakal, když jsem se probudil. Grace mě k sobě pevně přitáhla a držela, dokud vlny zase neustoupily.

Nepamatuji si, jestli mi řekla, že musím jít na terapii, nebo jestli jsme se na tom spolu dohodli. Nepamatuji si, jak moc jsem se bránila začít s léky nebo jestli jsem to vůbec udělala. Tolik z té doby je rozmazaný. Jasně si pamatuji, že mě Grace lžičkou krmila čokoládovým tvarohovým koláčem, protože mi Zoloft ukradl chuť k jídlu a bála se, že umřu hlady.

Zhruba v té době přestala brát své vlastní léky, snažila se o mě postarat a pravděpodobně ji vyděsilo, jak mě moje léky zpočátku otupovaly. Celé týdny trpěla, aniž by mi to řekla, dokud, ačkoli jsme spolu trávili téměř každý den, mi nenapsala dopis:

„Nevím, jestli to mám začít znovu brát. ještě jsem si neublížil. Ale neustále se cítím jako selhání. Nechci nikoho zklamat, ale mám pocit, že to je vše, co dělám, prostě tím, že existuji.'

Polkl jsem svůj vlastní okamžitě ostrý strach a řekl jsem jí: „Miluji tě. Stále na tebe hrdý. Vždy. Vím, že léky nejsou zábavné.' Věděl jsem to důvěrně. 'Ale chci, abys měl nějakou záchrannou síť.'

Začali jsme spolu. Navzájem jsme se zodpovídali za každou spolknutou pilulku, dokud jsme, i když záchvaty úzkosti některé dny stále přemáhaly, nevyšli na druhou stranu toho srdce bolícího roku, vyčerpaní, ale živí.

V době, kdy jsme se vzali, dva roky po našem prvním rande, jsme se starali o sebe až jako vědu. Poté, co měla za sebou náročný den vyučování a bojovala s OCD pokaždé, když plán lekce do puntíku nefungoval, uklidil jsem její třídu, roztřídil domácí úkoly, zapojil iPady a vylovil ze stolů špinavé kapesníky.

Když jsem o svém psaní pochyboval, sestavila seznam míst, kam by se podle ní moje příběhy hodily. Vařil jsem jí k večeři, co chtěla, kupoval jsem kýbl za kýblem malin, když to bylo jediné jídlo, které její tělo chtělo jíst. Byli jsme spolu dvě manželky, malé, ale tvrdohlavé a zdánlivě nezničitelné uprostřed často anti-gay Indiany.

Ale nebyla jsem její žena. Slovo nesedělo. Místo toho jsem tiše, ale zoufale chtěl být jejím manželem.

Vlastně jsem si uvědomil, že jsem genderqueer, když mi bylo 19 a byl jsem uprostřed nejhorší depresivní epizody mého života. Pomyslel jsem si: 'Budu to řešit, až budu naživu.' Pak jsem začal chodit s Grace a pomyslel jsem si: „Nechci ji vyděsit. Budu to řešit později.' V době, kdy se Grace potýkala se svou vlastní úzkostí, jsem si říkal: „Nedělej si to o tobě. Musíš se o ni postarat.' Potlačil jsem dysforii, která tajně živila tolik mé sebenenávisti, dokud to pár měsíců poté, co jsme se vzali, nepropuklo. Nemohl jsem vidět svou hruď, aniž bych si zaryl nehty a chtěl si ji odtrhnout. Nemohl jsem slyšet slovo „ona“ bez pocitu nevolnosti. Strávil jsem celé dny v posteli a odešel jsem vyzvednout Grace z práce.

Víc než cokoli jiného jsem si chtěl svázat hrudník a vidět ho plochý. Chtěl jsem být silný jako superhrdinští herci, ke kterým jsem vzhlížel (i když vím, že být silný není výlučné pro muže a že muži nemusí být silní). S každým dnem poté, co moje dysforie dosáhla bodu zlomu, jsem stále více chápal, že se nemohu vrátit. Buď bych objal, kdo jsem byl jako chlap, nebo jako chlap, soused, nebo bych se chtěl zabít víc a víc, dokud bych to nakonec neudělal. Někdy mě to neděsilo tolik jako myšlenka, že jsem Grace neúmyslně lhal. Vždy jsme si slíbili, že k sobě budeme upřímní, zvláště ve věcech, které vylákaly naši úzkost z temných prostor. Nevěděl jsem, co bych dělal, kdyby odešla.

Místo aby mě Grace opustila, naučila se být mým největším obhájcem. Když vzala v úvahu mou úzkost, také mě postrčila, když jsem potřeboval být vytlačen, jednou doslova ze dveří, abych se zúčastnil svého vůbec prvního setkání skupiny podpory trans. Navzdory sociálním aspektům její úzkosti, ze kterých se ve velkých davech chvěje, chodí téměř na všechna setkání mé podpůrné skupiny a na schůzky lékařů. Ujišťuje se, že si dám hormonální injekci, i když jehly nesnáší. V práci a svým přátelům se chlubí, že jsem její manžel, protože ví, že se díky tomu cítím jako já. Každý den, kdy mě utvrzuje, se cítím silnější a bezpečnější.

Jeden z mých oblíbených dopisů od Grace končí: 'Jsem na tebe tak hrdý.' Odpověděl jsem: 'Vaše hrdost pro mě znamená víc než cokoli jiného.' Jsme na sebe hrdí nejen za naše větší úspěchy, jako je promoce nebo publikace, ale i za každodenní úkoly, které vnější svět nemusí považovat za úspěchy, jako je užívání léků nebo večeře. Uvědomujeme si, kolik úsilí může vyžadovat přesměrování naší mysli pryč od paniky.

Navzájem se zuřivě chráníme a doufám, že vždy budeme. Tato záměrná láska poskytuje nárazník mezi naším podivným domovem a nepředvídatelným světem mimo něj. Láska zmírňuje úzkost nás obou. Vidí naše queer já nejen jako přežité, ale také dobré.

Moje úzkost bude vždy mojí součástí, stejně jako já budu vždy divný. Grace je však se mnou. Ona rozumí. Společně se navzájem udržujeme stabilní.