Es zvērēju no iepazīšanās ar sabiedrotajiem, līdz satiku īstu

Autore Lia Seth

Kad es pirmo reizi satiku vīrieti, kurš galu galā kļūs par manu vīru, es biju gatava viņu norakstīt, pirms mums bija pirmais randiņš.

Es biju saticis savu daļu “sabiedroto” — biedējošie citāti bija tīši. Jūs zināt veidu: gurnu, gandrīz informēts un tiešsaistē 'pamodies'. Viņi dalās pārdomās par Black Lives Matter un plastmasas salmu aizliegumu, retvīto tādus cilvēkus kā Tīna Feja un Džordžs Takei, publicē pašbildes no Sieviešu marša un mīl stāstīt saviem draugiem, kā viņi savulaik iestājās par sieviešu kolēģu, kura “nepanāca. atzinību, ko viņa ir pelnījusi.' Viņi sabiedrotību uzskata par nopelnu zīmi, ko viņi ir nopelnījuši un par ko ir jāaplaudē.

Es sev apsolīju, ka nekad nesatikšos ar citu balto vīrieti. To darot, gadiem ilgi man iemācīja skarbu patiesību: lai arī cik simpātiski vai saprotoši viņi censtos būt, mana pārdzīvotā viņiem nekad nebūs nekas vairāk kā hipotētisks. Viņi var izslēgt nomodu, kad viņiem tas ir ērti — ja viņi vēlas pasmieties par veco Luisu CK. video vai klusē, saskaroties ar klaju diskrimināciju, šķiet, ka viņi to var izdarīt bez vainas. Kā dīvainai, invalīdei, krāsainai sievietei man nav tādas greznības. Un tas, ka pastāvīgi tiek lūgts paskaidrot, kāpēc es esmu “vienmēr tik dusmīgs”, kļūst diezgan ātri nogurdinošs.

Pirms dažiem gadiem es atklāju, ka esmu neprecējies pirmo ilgāko laika periodu kopš koledžas absolvēšanas, tāpēc nolēmu patiešām apzināti veltīt laiku un prioritātes. Es iznācu pie savas ģimenes kā biseksuāle, aktivizēju iepazīšanās profilu un sāku doties uz randiņiem ar dažām lieliskām sievietēm. Es dubultojos darbā un iestājos par sevi, beidzot nopelnot augstāka līmeņa pienākumus, kādus biju meklējis. Es koncentrējos arī uz savu aktīvisma rakstīšanu un savu veselību.

Tad es satiku Č. Stundas laikā, kad sēdēju viņam blakus tikšanās reizē, es pie sevis nodomāju:Nē! Tam nebija jānotiek!” Bet sirds, kā saka, grib to, ko tā vēlas. Nakts beigās es biju pilnībā satriekts, neskatoties uz to, ka viņš bija tieši tas, ar kuru es sev biju teicis, ar kuru man nevajadzētu būt kopā: taisns balts vīrietis. Es ļāvos iemīlēties, bet zināju, ka nevaru ar viņu nopietni satikties.

Pēc mēneša mēs atkal satikāmies citā pasākumā, un es zināju, ka manas jūtas nemaz nebija mainījušās vai mazinājušās. Es nebiju tā jutusies pret nevienu, ar kuru biju ticies vai interesējies — es nevarēju beigt domāt par viņu un to, cik ērti es jutos viņa klātbūtnē. Kad bija skaidrs, ka simpātija ir abpusēja, es viņam teicu, ka vēlos lietas saglabāt “gadījuma rakstura”. Tobrīd es jutos pietiekami drošs viņa tuvumā un pietiekami pārliecināts par savu lēmumu, lai izskaidrotu savu precīzo pamatojumu: es biju kautrīgs pēc dažām mazākām iepazīšanās pieredzēm un neinteresējos par attiecībām, it īpaši ne ar kādu līdzīgu. viņu. Mēs vienojāmies turpināt satikties, bet nekam nelikt etiķetes.

Mūsu trešajā randiņā es viņam skaidri pajautāju, vai viņš jebkad ir ticies ar kādu dīvainu, invalīdu vai nebaltu. Pirms šī gada es nebūtu bijis tik nekaunīgs tik agri, taču savā iepazīšanās dzīvē biju sasniedzis punktu, kad es precīzi zināju, ko vēlos un ar ko esmu (un nebiju!) gatavs samierināties. Kā jau biju paredzējis, viņš bija nulle par trīs; katra draudzene, ar kuru viņš bija bijis, bija balta, taisna un spējīga. Es pamāju ar galvu, jau norakstot viņu galvā.

Vēlāk tajā pašā vakarā es gandrīz pilnībā atbrīvojos no randiņa, kad jautāju viņam, vai viņš identificējas kā starpnozaru feminists; viņš man teica, ka nē, viņš to nedarīja. Es klusēju, mēģinot izdomāt, kā piecelties un iziet vakariņu vidū, nesatraucot mūsu viesmīli, bet viņš turpināja runāt. 'Es nevēlos sevi tā apzīmēt, jo tas šķiet tik performatīvi, vai zināt? NoprotamsEs domāju, ka pašreizējais statuss tam, ka viss ir vērsts uz balto vīriešu vēsturi, ir problēma; Es vienkārši nejūtu vajadzību stāstīt cilvēkiemEs esmu feministejo es domāju, ka etiķete ir kļuvusi par veidu, kā cilvēki var kļūt politiski slinki. To dzirdēt, mani šokēja; kaut kā es zināju, ka viņš to nesaka tikai tāpēc, lai liktu man pieķerties; tā viņš patiešām jutās. Tas bija pietiekami patīkami pārsteidzoši, ka es nolēmu vēl nebraukt prom.

Kad viņš nakts beigās veda mani atpakaļ uz manu automašīnu, viņš ievilka elpu un atzina kaut ko citu. 'Hei, kad jūs iepriekš jautājāt par to, ar ko esmu randējies… man ir pienācīga akadēmiskā izpratne par problēmām, kas skar sievietes un krāsainus cilvēkus, bet invaliditāte ir kaut kas tāds, par ko es īsti neko nezinu.' Es viņam teicu, ka diemžēl tas ir ļoti normāli, ka invaliditāte bieži tiek atstāta ārpus diskusijām un marginalizēto grupu diskursa. Mēs esam aizmirstā minoritāte.

Viņš pamāja, turpinot. 'Tātad es atradu jūsu tiešsaistes portfolio un izlasīju visu, ko esat par to rakstījis. Es nelūgšu, lai jūs mani mācītu, jo saprotu, ka jūs darāt pietiekami daudz darba un tavs uzdevums nav mani izglītot — es zinu, ka emocionāls darbs ir lieta —, taču es vēlos, lai jūs zinātu, ka esmu gatavs mācīties un ieguldīt darbu.”

Man bija grīda. Manā portfolio bija personīgās esejas, ko biju publicējis pats, oriģinālos darbus, kurus biju kopīgojis vietnē NPR, aplādes intervijas… un viņš bija lasījisvisus.

Ironiski, bet viņa vēlme mācīties pašam radīja man vēlmi mācīt. Es piedāvāju viņam nosūtīt dažus resursus, kurus ir rakstījis kāds cits, nevis es, lai viņam būtu plašāka izpratne par vispārējām invaliditātes problēmām. Viņš piekrita. Tāpēc nākamajā dienā es pavadīju lēnu rītu darbā, apkopojot esejas, tvītus un rakstus no dažādām balsīm, kuras es cienīju un kurām piekritu. Pirms es to uzzināju, man bija vairāk nekā trīsdesmit saišu saraksts. Nosūtīju viņam īsziņu “Ienākošais…” un nospiedu sūtīt.

Pēc nedēļas mēs tikāmies, lai ieturētu brokastis vienā no manām iecienītākajām kafejnīcām pie okeāna. Es vienmēr esmu bijis ļoti ticīgs rīta randiņiem: ja tie ir neveiksmīgi, jūs neesat izniekojuši perfekti labu vakaru un joprojām varat atgūt atlikušo dienu, bet, ja tie iet labi, viņiem tas nav jādara. beidzas tik drīz. C nervozi bungoja ar pirkstiem pret savu kafijas krūzi un beidzot teica: 'Tātad, es izlasīju tos rakstus...'

'Labi.' Es pamāju ar galvu, tad sastingu ar dakšiņu gaisā. “Pagaidi.Visino viņiem?'

Viņš paraustīja plecus. 'Tu tos man nosūtīji. Jūs ieguldījāt darbu, kas jums nebija vajadzīgs. Es sāku sekot dažiem autoriem arī Twitter…”

Atlikušo maltītes daļu pavadījām, runājot par vispārējo invaliditātes diskursu, bet tad nolēmām iet uz ūdens pusi, un mūsu saruna virzījās citur. Pēc viņa runas veida bija skaidrs, ka viņš to neteica, lai izrādītos vai saņemtu apstiprinājumu; viņš patiesi vēlējās saprast, ko es piedzīvoju. Es ieskatījos viņa Twitter profilā un nedēļas garumā redzēju invalīdu kopienā ievērojamu vārdu retvītus; viņš jau izmantoja savu privilēģiju, lai pastiprinātu marginalizētās balsis, nevienam nerunājot. Viņš nekad mani neizmantoja kā palīglīdzekli, lai papildinātu savu invaliditātes apliecību; viņš tikai klausījās un papagailēja, un pavadīja laiku un enerģiju, lobējot un izglītojot savus nezinošākos vienaudžus.

Es jutos sadzirdēta, redzēta un pilnībā cienīta no partnera puses. Pirmo reizi es piedzīvoju, kā bija satikties ar sabiedrotodarbība, nevis 'sabiedrotais' tikai pēc nosaukuma.

Pēc mēneša es viņam teicu, ka pārdomāju etiķetes un uz visiem laikiem to aizslēdzu. Dažu pēdējo gadu laikā viņš man ir parādījis vārdos un darbos, ka viņš ir guvis manu muguru, īpaši pēdējā laikā, kad plānojām savas kāzas. Viņš ir uzlicis veto fotogrāfiem, kuri savos portfeļos neparāda krāsainus cilvēkus, izsaucis pārdevējus, kuri lieto spējīgu valodu, un apspriedis visu kāzu industrijas pastāvīgo heteronormativitāti.

C būs pirmais, kurš atzīs, ka viņš nav ideāls — viņš vienmēr var mācīties un uzlabot veidus, bet man vislabākais sabiedrotības veids ir atzīt to, ko nezināt, un gatavība kļūdīties. Viņš, iespējams, nekad precīzi nesapratīs, kā es jūtos vai kā ir būt manā vietā, taču viņš zina, kad runāt un kad klusēt — lai klausītos un mācītos no manis un citiem ar atšķirīgu pieredzi. Tikšanās C man atgādināja, ka arī es varētu kļūdīties — kāds, kuru sākotnēji biju uzskatījis par man “nepareizo” partneri, izrādījās īstais.