Prisiekiau susitikinėti su „sąjungininkais“, kol sutikau tikrąjį

Parašė Lia Seth

Kai pirmą kartą sutikau vyrą, kuris ilgainiui taps mano vyru, buvau pasiruošęs jį nurašyti dar prieš mūsų pirmąjį pasimatymą.

Buvau susitikęs su savo „sąjungininkų“ dalimi – gąsdinančios citatos tyčia. Jūs žinote tipą: klubinis, beveik informuotas ir internetinis „pabudęs“. Jie dalijasi mintimis apie Black Lives Matter ir plastikinių šiaudų draudimą, retviečia tokius žmones kaip Tina Fey ir George'as Takei, skelbia asmenukes iš Moterų žygio ir mėgsta papasakoti savo draugėms, kaip jos kažkada stojo už bendradarbę moterį, kuri „negaudavo“. pripažinimo, kurio ji nusipelnė“. Sąjungą jie vertina kaip nuopelnų ženklą, ką jie uždirbo ir už ką turėtų būti pagirti.

Pažadėjau sau, kad niekada nesusitiksiu su kitu baltaodžiu vyru. Ilgus metus tai darydamas išmokau griežtos tiesos: kad ir kokie simpatiški ar supratingi jie besistengtų būti, mano išgyventa patirtis jiems niekada nebus daugiau nei hipotetinė. Jie gali išjungti savo pabudimą, kai jiems patogu – jei nori juoktis iš seno Louiso C.K. vaizdo įrašą arba tylėti susidūrę su akivaizdžia diskriminacija, atrodo, kad jie gali tai padaryti be kaltės. Aš, kaip keista, neįgali, spalvota moteris, neturiu tokios prabangos. Ir nuolatinis prašymas paaiškinti, kodėl aš „visada toks piktas“, gana greitai išsenka.

Prieš keletą metų pirmą ilgesnį laiką po koledžo baigimo buvau vienišas, todėl nusprendžiau tikrai apgalvoti savo laiką ir prioritetus. Aš išėjau į savo šeimą kaip biseksualus, suaktyvinau pažinčių profilį ir pradėjau eiti į pasimatymus su puikiomis moterimis. Darbe padvigubinau ir pasisakiau už save, pagaliau užsidirbau aukštesnio lygio pareigas, kurių siekiau. Taip pat daug dėmesio skyriau savo aktyvizmo rašymui ir savo sveikatai.

Tada sutikau C. Per valandą sėdėdamas šalia jo per susitikimą pagalvojau:Ne! Tai neturėjo atsitikti!Bet širdis, kaip sakoma, nori to, ko nori. Baigiantis vakarui buvau visiškai sužavėta, nepaisant to, kad jis buvo būtent tas, su kuriuo sakiau sau, su kuriuo neturėčiau būti: tiesus baltaodis vyras. Leidau sau įsimylėti, bet žinojau, kad negaliu su juo rimtai susitikinėti.

Po mėnesio mes vėl susitikome kitame renginyje, ir aš žinojau, kad mano jausmai visiškai nepasikeitė ar nesumažėjo. Aš taip nesijaučiau prieš nieką, su kuriuo buvau susitikęs ar domėjausi – negalėjau nustoti galvoti apie jį ir apie tai, kaip patogiai jaučiuosi jo akivaizdoje. Kai buvo aišku, kad simpatija abipusė, pasakiau jam, kad noriu, kad viskas būtų „atsitiktinai“. Tuo metu jaučiausi pakankamai saugi šalia jo ir pakankamai pasitikinti savo sprendimu, kad galėčiau paaiškinti savo motyvus: po kelių paprastų pasimatymų buvau drovus ir nesidomėjau užmegzti santykius, ypač su tokiu žmogumi. jam. Sutarėme, kad toliau susitiksime, bet nieko neklijuosime.

Trečiojo mūsų pasimatymo metu aš jo tiesiai šviesiai paklausiau, ar jis kada nors susitikinėjo su keistu, neįgaliu ar ne baltaodžiu. Prieš tuos metus nebūčiau taip anksti buvęs toks įžūlus, bet pasimatymų gyvenime pasiekiau tašką, kai tiksliai žinojau, ko noriu ir su kuo esu (ir nebuvau!) pasiruošęs pakęsti. Kaip ir nuspėjau, jis buvo nulis už tris; kiekviena draugė, su kuria jis buvo, buvo baltaodė, tiesi ir darbinga. Linktelėjau, jau išrašydama jį į galvą.

Vėliau tą vakarą aš beveik visiškai atsisakiau pasimatymo, kai paklausiau jo, ar jis identifikuojamas kaip intersekcinė feministė; jis man pasakė, kad ne, ne. Aš tylėjau, bandydamas sugalvoti, kaip atsikelti ir išeiti vidury vakarienės, nenuliūdindamas mūsų padavėjo, bet jis kalbėjo toliau. „Nenoriu sau taip klijuoti etiketės, nes tai atrodo taip performatyvu, žinote? ApiekursąManau, kad dabartinė padėtis, kai viskas yra sutelkta į baltųjų vyrų istoriją, yra problema; Tiesiog nemanau, kad reikia pasakyti žmonėmsAš esu feministėnes manau, kad etiketė tapo būdu žmonėms politiškai tingėti“. Tai išgirdusi mane šokiravo; kažkaip žinojau, kad jis to sako ne tik tam, kad priverstų mane laikytis; taip jis tikrai jautėsi. Tai pakankamai maloniai nustebino, kad nusprendžiau dar neišvykti.

Nakties pabaigoje nuvežęs mane atgal į automobilį, jis atsikvėpė ir prisipažino dar kai ką. „Ei, kai jūs anksčiau paklausėte, su kuo aš susitikinėju... gerai, aš puikiai akademiškai suprantu problemas, kurios turi įtakos moterims ir spalvotiems žmonėms, bet apie negalią aš tikrai nieko nežinau. Pasakiau jam, kad tai, deja, yra labai normalu, kad negalia dažnai neįtraukiama į marginalizuotų grupių diskusijas ir diskursą. Mes esame užmiršta mažuma.

Jis linktelėjo ir tęsė. „Taigi vis tiek radau jūsų internetinį aplanką ir perskaičiau viską, ką kada nors apie tai rašote. Neketinu prašyti tavęs manęs pamokyti, nes suprantu, kad tu dirbi pakankamai daug ir ne tavo darbas mane auklėti – žinau, kad emocinis darbas yra dalykas, – bet noriu, kad žinotum, jog esu pasiruošęs mokytis ir įdėti darbo“.

Buvau apgriuvęs. Mano aplanke buvo asmeninių rašinių, kuriuos buvau paskelbęs pats, originalių kūrinių, kuriuos pasidalinau NPR, interviu podcast'ais... ir jis perskaitėVisi jie.

Ironiška, bet jo noras mokytis savarankiškai iš tikrųjų paskatino mane mokyti. Pasiūliau jam atsiųsti keletą šaltinių, kuriuos parašė ne aš, o, kad jis galėtų plačiau suprasti bendrąsias negalios problemas. Jis sutiko. Taigi kitą dieną lėtą rytą praleidau darbe, rinkdamas esė, tviterius ir straipsnius iš įvairių balsų, kuriuos gerbiau ir kuriems pritariau. Kol dar nesužinojau, turėjau daugiau nei trisdešimties nuorodų sąrašą. Parašiau jam žinutę „Incoming…“ ir paspaudžiau siųsti.

Po savaitės susirinkome pusryčiauti vienoje iš mano mėgstamiausių kavinių prie vandenyno. Visada labai tikėjau rytiniais pasimatymais: jei jie yra šnipštas, neiššvaistei tobulai gero vakaro ir vis tiek gali susigrąžinti likusią dienos dalį, bet jei viskas gerai, tai nebūtinai. taip greitai baigiasi. C nervingai mušė pirštais į kavos puodelį ir galiausiai pasakė: „Taigi, aš perskaičiau tuos straipsnius...“

'Gerai.' Linktelėjau, tada sustingau šakute ore. 'Laukti.Visijų?'

Jis gūžtelėjo pečiais. „Tu atsiuntė juos man. Įdėjote darbo, kurio jums nereikėjo. Aš taip pat pradėjau sekti kai kuriuos autorius „Twitter“ ...

Likusią valgio dalį praleidome kalbėdami apie bendrą negalios diskursą, bet tada nusprendėme eiti link vandens ir mūsų pokalbis nukrypo kitur. Iš to, kaip jis kalbėjo, buvo aišku, kad jis to nesakė norėdamas pasipuikuoti ar gauti pritarimą; jis nuoširdžiai norėjo suprasti, ką aš išgyvenu. Žvilgtelėjau į jo „Twitter“ profilį ir per savaitę pamačiau žinomų neįgaliųjų bendruomenės pavardžių retweet'us; jis jau naudojosi savo privilegija, kad sustiprintų marginalizuotus balsus, niekam nekalbėdamas. Jis niekada nenaudojo manęs kaip rekvizito, kad papildytų savo negalios įstatymą; jis tik klausėsi, papūgavo ir praleido laiką bei energiją lobisdamas ir auklėdamas labiau neišmanančius bendraamžius.

Jaučiausi išgirsta, matoma ir visiškai gerbiama partnerio. Pirmą kartą patyriau, ką reiškia susitikti su sąjungininkuveiksmas, o ne „sąjungininkas“ tik vardu.

Po mėnesio aš jam pasakiau, kad persigalvojau dėl etikečių ir visam laikui užrakinau. Per pastaruosius kelerius metus jis man rodė žodžiais ir veiksmais, kad atgaivino mane, ypač pastaruoju metu, kai planavome savo vestuves. Jis vetavo fotografus, kurie savo portfeliuose nerodo spalvotų žmonių, iškvietė pardavėjus, kurie vartoja gebėjimą, ir aptarė nuolat tvyrančią heteronormatyvumą visoje vestuvių industrijoje.

C bus pirmasis, kuris pripažins, kad jis nėra tobulas – jis visada gali daugiau išmokti ir tobulėti, bet man geriausia sąjungos forma yra pripažinti tai, ko nežinai, ir noras klysti. Jis gali niekada tiksliai nesuprasti, kaip aš jaučiuosi arba ką reiškia būti mano vietoje, bet jis žino, kada kalbėti, o kada tylėti – išklausyti ir mokytis iš manęs ir kitų, turinčių skirtingą patirtį. Susitikimas C man priminė, kad ir aš galiu klysti – kažkas, kurį iš pradžių laikiau „netinkamu“ partneriu, pasirodė esąs teisingas.