Apa Arti Menjadi Seorang Ibu Bagi Saya? Sebuah keajaiban

Apa arti menjadi seorang ibu bagi saya? Sebuah keajaiban. Dengan kehamilan pertama, saya keguguran. Beberapa operasi menyusul—tanpa anestesi, saya bisa menambahkan (ada apa dengan para ginekolog kuno itu?). Bertahun-tahun kemudian di usia hampir 40 tahun, teknik perintis memberi saya peran sebagai ibu dan Moriah. Aku tidak akan pernah melupakan saat-saat manis tengah malam merawatnya di kursi goyang tuaku, menyenandungkan Kumbaya dengan lembut dan menatap ke luar jendela pada pohon willow yang menangis di bawah sinar bulan. Semuanya sempurna.

Kemudian mulailah tahun-tahun penitipan anak, pekerjaan, sulit tidur, main-main, ya dan tidak. Mereka kaya dengan gundukan, mandi busa, sendawa paling keras yang pernah ada, dan tawa tanpa akhir.

Dengan sekolah, teman sebaya memasuki tempat kejadian. Pengganggu juga. Guru-guru itu luar biasa, tetapi kadang-kadang, tidak begitu luar biasa. Batu dan kerang menjadi sangat menarik. Begitu juga bunga, pohon, dan pelangi. Pada tahun-tahun itu, menjadi ibu berarti membaca Harry Potter bersama-sama, lalu mendengarkan Harry Potter di tape deck mungkin 37 kali—semua tujuh volume.

Pukul sembilan, punggung Moria mulai bengkok. Dalam penyangga dia jatuh, dari bahu ke pinggul, 20 jam sehari. Penjepit kaki yang saya pakai untuk polio saat masih kecil akhirnya masuk akal. Itu hanyalah persiapan untuk memahami dan membantunya melalui penyesuaian. Pada hari pertama sekolahnya memakainya, saya dan kelas duduk di lantai dan kami berbicara tentang skoliosis dan dukungan yang dibutuhkan anak-anak yang menderita skoliosis. Untungnya, sebagian besar dari mereka mendengarkan. Enam tahun kemudian dia muncul tanpa cedera — kupu-kupu yang indah.

Kemudian SMA. Apakah masa remaja mudah bagi anak-anak? Mungkin pada tahun-tahun itu, saya adalah ibu yang paling bangga. Moriah memilih untuk melawan arus utama dan mencari anak-anak untuk berteman dengan mereka yang terpinggirkan. Bersama-sama mereka mengadakan pesta sendiri, menghindari narkoba, minum-minum, dan bersenang-senang, dan saling mencintai dengan intens. Saya tidak akan pernah lupa melihatnya pada usia 16, mengenakan gaun biru langit yang panjang, saat dia berjalan ke prom dengan berani dan sendirian.

Sekarang pada usia 25, dia siap untuk memasuki sekolah pascasarjana dalam kedokteran seluler dan molekuler dan setelah itu, semoga, sekolah kedokteran. Dia memiliki pacar yang kita cintai yang kemungkinan besar, 'satu-satunya.' Mereka berbicara tentang rumah dan anak-anak sepanjang waktu. Hidup ini sangat, sangat baik. Lagi pula, bukankah kebahagiaan kita berbanding lurus dengan kebahagiaan anak-anak kita?

Jadi apa itu menjadi seorang ibu? Cinta dan lebih banyak cinta, dosis besar kerentanan, melonjak tinggi dengan keberhasilan dan meluncur di lantai dengan kegagalan, menghitung tanda gigi di lidah kita, menahan dorongan, menikmati larut malam, pembicaraan memeluk lutut, menahan dan menghibur setiap saat setiap hari, dan kagum dengan kekaguman anak-anak kita menjadi diri mereka sendiri setiap hari. Tidak ada yang lebih baik dari ini.