Saya Aneh dan Cemas. Untungnya, Begitu Juga Istri Saya.

Oleh Kirt Ethridge

Catatan Editor: Kami telah mempelajari hubungan selama empat dekade terakhir, tetapi kami masih harus banyak belajar. Melalui cerita dan pengalaman yang dibagikan dalam Real Relationships, kami bertujuan untuk melukiskan gambaran cinta yang lebih realistis di dunia saat ini. Pandangan, pemikiran, dan pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini sepenuhnya milik penulis dan tidak harus berdasarkan penelitian yang dilakukan oleh The Glory Institute.

Kecemasan dan keanehan saya tumbuh berdampingan, terjerat bersama. Kecemasan saya menambah keanehan saya, khususnya di Indiana selatan, di mana kekristenan fundamentalis terus-menerus menegaskan bahwa semua orang queer pergi ke neraka. Tapi saya tahu saya tidak bisa berhenti menjadi aneh, bahkan jika saya ingin — dan biasanya, saya tidak melakukannya.

Di sekolah menengah, keanehan menjadi pusat identitas saya. Saya memotong pendek rambut saya, pertama menjadi atasan pel gaya Beatles dan kemudian menjadi swoosh Bieber. Saya memeluk guyliner dan skinny jeans budaya adegan budaya. Banyak teman saya yang pada akhirnya akan keluar sebagai queer tidak keluar di sekolah menengah, tetapi saya. Saya terus-menerus merasa tidak stabil, bergantian antara periode hiruk pikuk menulis tanpa tidur dan membenci diri sendiri begitu dalam sehingga saya berharap saya bisa membuka kulit saya untuk merangkak keluar darinya. Saya ragu saya akan hidup melewati usia 20 tahun. Saya pasti tidak pernah berpikir ada orang yang mau menikah dengan saya.

Ketika saya berusia 20 tahun, saya bertemu Grace.

Dia keluar dari liga saya, dan saya tahu itu. Pada saat itu, rambutnya dipotong pendek, tumbuh kembali dari saat dia mencukurnya untuk mengumpulkan uang untuk amal kanker masa kanak-kanak. Dia memiliki aksen Utara yang ambigu yang ternyata adalah orang Kanada. Dengan rambut pendeknya dan tato sayap cat air yang membentang sepanjang tulang belikatnya, dia terlihat keren. Dikumpulkan. Percaya diri. Seperti seseorang yang tidak pernah merasakan ketegangan otot, kecemasan yang memutar perut dalam hidupnya. Untuk bulan pertama kami berkencan, saya pikir seseorang yang menakjubkan seperti dia tidak akan pernah bisa membenci dirinya sendiri.

Kemudian saya melihat salah satu serangan panik Grace.

Selama serangan panik pertama itu, dia terisak-isak di ranjang asramanya sementara aku dengan gugup membelai rambut pendeknya. Dia mengaku bahwa OCD telah menjebaknya dalam pola perfeksionisme selama bertahun-tahun. Dia harus membaca email sampai akhir, bahkan spam dengan cetakan kecil. Dia tidak bisa membuat satu kesalahan pun di kelas atau hubungan atau di tempat kerja tanpa ingin melukai dirinya sendiri. Dia berkata, 'Saya selalu berpikir tentang hari esok sebagai hari baru ketika saya mencoba lagi.'

Aku memeluknya melalui gelombang vertigo yang datang dengan tidak menjadi orang yang dihibur sekali pun. Diam-diam, saya juga sedikit bersemangat: Grace cukup memercayai saya untuk mengungkapkan ketakutannya tentang obat kecemasan barunya. Seburuk apapun air matanya, itu juga merupakan pertanda yang menjanjikan. Dia berkata bahwa dia merasa malu untuk minum obat, tetapi saya hanya bangga padanya karena telah mengomunikasikan sesuatu yang membuatnya sangat kesakitan.

'Jangan khawatir,' kataku padanya, merasa ngeri saat mengatakannya karena 'jangan khawatir' adalah perintah yang paling mustahil bagi siapa pun yang memiliki kecemasan. 'Saya mengerti. Kami hanya harus selalu jujur ​​satu sama lain tentang hal ini.”

Serangan panik pertama saya di sekitarnya datang segera setelah itu, dipicu oleh kurang tidur dan terlalu banyak masukan sensorik. Karena dia sudah jujur ​​kepada saya tentang kecemasannya, saya juga jujur ​​tentang kecemasan saya, meskipun saya malu. Bersama-sama, kami mempelajari pemicu satu sama lain. Kami saling mengajari bagaimana merawat kami melalui kehancuran. Ketika dia berjuang untuk berjalan menyusuri lorong ke air mancur untuk minum obatnya sekitar tengah malam setiap malam, dia akan menelepon saya, dan saya akan berdiri di teras, menatap pohon-pohon yang gelap sementara saya membujuknya melalui langkah-langkah:Cukup sampai ke air mancur. Cukup tekan tombol. Hanya menyesap. Bagus.

Pada hari-hari ketika kami tidak dapat bertemu satu sama lain, kami saling menulis surat yang merinci suka dan duka kami. Kami berkomunikasi begitu banyak sehingga terkadang kami hanya perlu mengucapkan satu atau dua kata sandi. “Kepastian,” kata sandi favorit Grace, berarti aku akan berhenti sejenak untuk memberitahunya, “Kamu baik apa adanya. Saya bangga padamu. Aku mencintaimu.'

Pada Natal tahun itu, meskipun kami belum bertukar cincin, kami secara pribadi menganggap diri kami bertunangan. Lelucon lesbian U-Haul yang kami ceritakan satu sama lain berfungsi sebagai jaminan: kami bukan satu-satunya queer yang bergerak secepat ini.

Musim semi itu, Mike Pence, yang adalah gubernur kami, menandatangani Undang-Undang Pemulihan Kebebasan Beragama menjadi undang-undang untuk memungkinkan bisnis mendiskriminasi orang berdasarkan orientasi seksual dan identitas gender. Saya membuka Facebook untuk memposting gambar dari protes hak queer yang baru saja saya hadiri ketika saya melihat sahabat saya, orang pertama yang saya kenal sebagai bi ketika saya berusia tiga belas tahun, memposting mendukung tindakan tersebut. Postingan terus berdatangan, semuainidari mereka. Yang terburuk: 'Pernikahan Gay Bukan Tentang Keadilan, Ini Tentang Kecemburuan Selma.'

Saya tidak pernah takut untuk memanggil teman-teman saya—atau saya pernah, keringat menggenang di bawah lengan saya, tetapi kemarahan yang benar biasanya menekan kecemasan saya cukup lama sehingga saya dapat berbicara. Saya memberi tahu sahabat saya, 'Saya tidak mengerti bagaimana Anda dapat mendamaikan diskriminasi dengan Yesus atau bagaimana Anda dapat berpikir dengan cara tertentu ketika hampir semua teman Anda aneh.'

Dia kembali dengan, “Saya tidak mendiskriminasi Anda. Saya hanya mengikuti iman Katolik saya.” Dan, 'Kamu akan masuk neraka.'

Keanehan saya melekat pada diri saya, dan saya melihatnya sebagai hadiah dari Tuhan. Saat itu, saya adalah penganut Katolik yang taat. Mendengar bahwa saya akan masuk neraka karena keanehan saya, yang sangat saya hargai, selalu menyakitkan. Mendengarnya dari seseorang yang saya cintai dan hormati dalam agama membuat saya hancur. Saya mengalami serangan panik yang melumpuhkan di kamar asrama Grace, berteriak 'Saya tidak ingin pergi ke neraka' ketika saya membenturkan kepala saya ke kasurnya. Itu adalah satu-satunya hal yang otak saya bisa membuat mulut saya katakan.

Aku mengarungi minggu depan sekolah dalam kabut. Saya menulis dengan tergesa-gesa alih-alih tidur. Saya terobsesi untuk memastikan Grace aman, nyaman, dan diberi makan. Saya membaca kata-kata teman saya — Anda akan masuk neraka — sampai mata saya tidak fokus. Seminggu setelah teman saya mengirim pesan itu, pikiran saya tidak tahan lagi. Saya duduk di kamar masa kecil saya, menimbang pilihan saya untuk mati. Tetapi sebelum saya pergi, sebelum saya melangkah ke neraka atau apa yang saya harapkan akan menjadi kebahagiaan, kehampaan abadi, saya tahu bahwa saya harus mengirim SMS kepada Grace: “Kami mengatakan bahwa kami akan selalu jujur ​​tentang hal ini, jadi saya hanya ingin Anda tahu bahwa saya aku ingin bunuh diri.”

Kurang dari satu jam kemudian, sebelum saya memutuskan apakah saya benar-benar siap untuk mati, sebuah mobil berhenti di jalan masuk rumah orang tua saya yang gelap. Grace sangat membenci mengemudi sehingga dia bahkan tidak memiliki mobil, namun di sana dia berada di mobil pinjaman temannya. Kami menghabiskan malam di ruang bawah tanah, menontonLord of the Ringssementara aku tidur nyenyak. Beberapa kali di tengah malam, saya menangis sampai terbangun. Grace menarikku erat-erat ke tubuhnya dan menahannya sampai ombak surut lagi.

Saya tidak ingat apakah dia memberi tahu saya bahwa saya perlu pergi ke terapi, atau jika kami menyetujuinya bersama. Saya tidak ingat betapa saya menolak untuk memulai pengobatan atau jika saya melakukannya sama sekali. Begitu banyak dari waktu itu kabur. Yang saya ingat dengan jelas adalah Grace menyuapi saya kue keju coklat karena Zoloft mencuri nafsu makan saya dan dia takut saya akan kelaparan.

Dia berhenti minum obatnya sendiri sekitar waktu itu, berjuang untuk merawat saya dan mungkin khawatir dengan bagaimana obat saya awalnya membuat saya mati rasa. Selama berminggu-minggu, dia menderita tanpa memberi tahu saya sampai, meskipun kami menghabiskan hampir setiap hari bersama, dia menulis surat kepada saya:

“Saya tidak tahu apakah saya harus mulai meminumnya lagi. Aku belum menyakiti diriku sendiri. Tapi saya selalu merasa gagal. Saya tidak ingin mengecewakan siapa pun tetapi rasanya hanya itu yang saya lakukan, hanya dengan eksis.”

Saya menelan ketakutan saya sendiri yang langsung tajam dan mengatakan kepadanya, “Aku mencintaimu. Masih bangga padamu. Selalu. Aku tahu obat itu tidak menyenangkan.” Aku tahu itu secara intim. 'Tapi saya ingin Anda memiliki semacam jaring pengaman.'

Kami memulai bersama. Kami saling bertanggung jawab untuk setiap pil yang tertelan sampai, meskipun serangan kecemasan masih melanda beberapa hari, kami keluar di sisi lain tahun yang menyakitkan hati itu, kelelahan tetapi hidup.

Pada saat kami menikah, dua tahun setelah kencan pertama kami, kami telah saling peduli hingga sebuah sains. Setelah dia mengalami hari yang berat dalam mengajar, berjuang melawan OCD setiap kali rencana pelajaran tidak berhasil, saya membersihkan kelasnya, menyortir pekerjaan rumah, mencolokkan iPad, dan mengambil tisu kotor dari meja.

Ketika saya meragukan tulisan saya, dia menyusun daftar tempat untuk dikirimkan di mana dia pikir cerita saya akan sangat cocok. Aku memasak apa pun yang dia inginkan untuk makan malam, membeli ember demi ember raspberry ketika itu adalah satu-satunya makanan yang ingin dimakan tubuhnya. Kami adalah dua istri bersama, kecil tapi keras kepala dan tampaknya tidak bisa dihancurkan di tengah Indiana yang sering anti-gay.

Tapi aku bukan istrinya. Kata itu tidak cocok. Aku diam-diam tapi sangat ingin menjadi suaminya sebagai gantinya.

Saya benar-benar menyadari bahwa saya adalah genderqueer ketika saya berusia 19 tahun dan di tengah episode depresi terburuk dalam hidup saya. Saya berpikir, 'Saya akan menanganinya jika saya masih hidup nanti.' Kemudian saya mulai berkencan dengan Grace dan berpikir, “Saya tidak ingin membuatnya takut. Saya akan menangani ini nanti. ” Selama Grace bergumul dengan kecemasannya sendiri, saya berkata pada diri sendiri, “Jangan membuat ini tentang Anda. Kamu harus menjaganya.” Saya menekan disforia yang diam-diam memicu begitu banyak kebencian diri saya sampai beberapa bulan setelah kami menikah, semuanya meledak. Saya tidak bisa melihat dada saya tanpa menggali kuku saya dan ingin mencakarnya. Saya tidak bisa mendengar kata 'dia' tanpa merasa mual. Saya menghabiskan hari-hari penuh di tempat tidur, hanya pergi untuk menjemput Grace dari tempat kerja.

Lebih dari segalanya, saya ingin mengikat dada saya dan melihatnya rata. Saya ingin menjadi kuat seperti aktor superhero yang saya kagumi (meskipun saya tahu bahwa menjadi kuat tidak eksklusif untuk pria dan pria tidak harus kuat). Dengan setiap hari setelah disforia saya mencapai titik puncaknya, saya semakin mengerti bahwa saya tidak bisa kembali. Saya akan merangkul siapa saya sebagai seorang pria, atau pria yang berdekatan, atau saya ingin bunuh diri lebih dan lebih sampai akhirnya saya melakukannya. Kadang-kadang itu tidak membuatku takut sama seperti pikiran bahwa aku tidak sengaja berbohong kepada Grace. Kami selalu berjanji untuk jujur ​​satu sama lain, terutama tentang apa pun yang memancing kecemasan kami keluar dari ruang gelapnya. Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan jika dia pergi.

Alih-alih meninggalkan saya, Grace belajar sendiri untuk menjadi advokat terbesar saya. Sambil mempertimbangkan kecemasan saya, dia juga mendorong saya ketika saya perlu didorong, begitu benar-benar keluar dari pintu depan sehingga saya akan menghadiri pertemuan kelompok pendukung trans pertama saya. Terlepas dari aspek sosial dari kecemasannya, yang membuatnya menggigil di keramaian, dia datang ke hampir semua pertemuan kelompok pendukung dan janji dokter. Dia memastikan saya mengambil suntikan hormon saya meskipun dia membenci jarum. Di tempat kerja dan kepada teman-temannya, dia membual tentang saya menjadi suaminya karena dia tahu itu membuat saya merasa seperti diri saya sendiri. Setiap hari dia menegaskan saya, saya merasa lebih kuat dan lebih aman.

Salah satu surat favorit saya dari Grace berakhir: 'Saya sangat bangga padamu.' Saya menjawab: 'Kebanggaan Anda lebih berarti bagi saya daripada apa pun.' Kami bangga satu sama lain tidak hanya untuk pencapaian kami yang lebih besar, seperti kelulusan atau publikasi, tetapi untuk tugas sehari-hari yang mungkin tidak dilihat oleh dunia luar sebagai pencapaian, seperti minum obat atau makan malam. Kami menyadari betapa banyak upaya yang diperlukan untuk mengalihkan pikiran kami dari kepanikan.

Kami sangat melindungi satu sama lain, dan saya harap kami akan selalu begitu. Cinta yang disengaja itu menyediakan penyangga antara rumah kita yang aneh dan dunia luar yang tak terduga. Cinta melembutkan cengkeraman kecemasan pada kami berdua. Ia melihat diri kita yang aneh tidak hanya dapat bertahan tetapi juga baik.

Kecemasan saya akan selalu menjadi bagian dari diri saya, sama seperti saya akan selalu menjadi aneh. Namun, Grace bersamaku. Dia mengerti. Bersama-sama, kami menjaga satu sama lain tetap stabil.