Kesalahan dalam Arah Kebaikan: Wawancara dengan George Saunders

Diwawancarai oleh Chris Dollard

George Saunders adalah penulis buku terlaris pemenang Hadiah Man Booker Lincoln in the Bardo, di antara banyak judul lainnya. Karyanya muncul secara teratur di The New Yorker, Harper's, dan GQ. Pada tahun 2006, ia dianugerahi 'hibah jenius' Yayasan MacArthur. Dia adalah Finalis Penghargaan Buku Nasional 2013 untuk Fiksi untuk Sepuluh Desember, dan dia mengajar di Universitas Syracuse.

Pada tahun 2013, Saunders menyampaikan pidato pembukaan di Universitas Syracuse, di mana ia mendorong para lulusan untuk 'berbuat salah dalam arah kebaikan.' Pidato itu segera diterbitkan di Waktu New York , dan itu melengkapi keyakinan The Glory Institute bahwa “semua individu mampu dan pantas mendapatkan belas kasih” dan bahwa “kasih sayang harus dimulai dari diri kita sendiri.”

Ketika Anda memberikan pidato Anda, apakah Anda mengantisipasi jumlah perhatian yang diterimanya, dan apakah Anda berharap bahwa dengan melakukan tindakan kebaikan kecil terhadap satu sama lain, kita dapat menumbuhkan kapasitas empati yang lebih besar dalam 'keluarga manusia'?

Tanggapan hari itu, paling tidak, tidak terdengar. Saya mendapati diri saya mengembara dengan menyedihkan di kerumunan resepsi, memancing pujian. Yang terbaik yang saya dapatkan adalah, 'Hei, bukankah Anda orang yang memberikan pidato itu?' Dan kemudian saya menjawab ya, dan dia mengangguk dengan sikap acuh tak acuh dan berjalan ke meja makanan ringan. Kemudian pidato itu berlanjut di situs web The New York Times dan tampaknya benar-benar mengejutkan.

Keyakinan saya adalah bahwa, sebenarnya, seluruh kekacauan di bumi ini hanya bertahan melalui tindakan kesopanan dan kebaikan kecil. Kita cenderung mengabaikan atau meminimalkan efek dari hal-hal kecil, tetapi itulah sebenarnya budaya – kumpulan ribuan gerakan kecil, biasa, dan sopan yang secara kolektif membuat hidup agak dapat diprediksi dan “normal”.

Tindakan kebaikan kecil bisa menjadi semacam ritual yang mengingatkan diri sendiri tentang siapa kita dan apa yang harus kita lakukan di sini. Meskipun, tentu saja, seperti kepercayaan moral lainnya, pendekatan ini juga dapat berkembang menjadi sesuatu yang otomatis, menjengkelkan, dan reduktif. Saya pikir 'kebaikan,' dipahami dengan benar, mungkin, kadang-kadang, menjadi sangat ganas. Itu akan menjadi 'apa pun yang menghasilkan hasil positif.'

Apakah Anda memandang kebaikan sebagai perilaku yang disengaja, dan apakah Anda percaya bahwa itu juga dapat menangkal interaksi negatif (yang Anda sebut sebagai 'kegagalan kebaikan' dalam pidato Anda) antara tidak hanya pasangan romantis, tetapi juga antara individu dan komunitas?

Saya pikir 'kebaikan' dapat dipahami dalam berbagai cara. Bagi saya, hal yang paling berguna adalah mencoba mengingat untuk memulai setiap hari dengan mengatakan: 'Inti dari hadiah waktu yang telah saya berikan ini adalah untuk mencoba lebih mencintai dan kemudian bertindak sesuai dengan itu.' Tentu saja, hampir setiap hari saya bahkan lupa untuk memiliki pemikiran itu dan hanya bangun dan mulai berlarian melayani ego saya dan kecemasan saya dan menjatuhkan segalanya dan menjadi kesal tentang betapa mudahnya hal-hal untuk dirobohkan akhir-akhir ini karena hal-hal besar yang tidak berwajah. perusahaan.

Tetapi saya telah menemukan bahwa jika saya dapat mengingat untuk memiliki niat itu, semuanya menjadi lebih menarik. Karena kebaikan benar-benar semacam 'pintu gerbang kebajikan' - Anda memulai dengan niat itu, tetapi kemudian menemukan diri Anda mengalami masalah. Tidak apa-apa untuk mengatakan 'bersikap baik' tetapi apa pilihan yang baik jika, katakanlah, Anda bertemu dengan seorang barista yang tampaknya sedang menangis? Menghiburnya? Menanyakan mengapa? Hanya diam dan meninggalkannya sendiri? Sulit diketahui, secara abstrak.

Jadi, segera, kita berada dalam pertanyaan moral/etika yang berbeda, yang mungkin berkaitan dengan, katakanlah, kesadaran – secara maksimal menerima data, jadi kita tahu hal yang benar untuk dilakukan, untuk orang ini, pada saat ini. Dan itu bukan sesuatu yang bisa 'ditelepon', atau disiapkan, hanya dengan mengatakan pada diri sendiri, 'Bersikap baiklah.'

Pidato Anda menyebutkan bahwa 'hidup Anda akan menjadi proses bertahap menjadi lebih baik dan lebih mencintai,' yang menyiratkan bahwa begitu seseorang berkomitmen untuk menjadi lebih baik dan lebih mencintai, itu akan menghasilkan lebih banyak kebaikan seiring bertambahnya usia. Apakah Anda percaya bahwa, ketika kebaikan 'bola salju' dan mulai menyelimuti hubungan romantis, kebaikan seperti itu dapat melampaui hubungan itu dan memancar ke dalam hubungan non-romantis?

Yah, itu sedikit di luar bidang keahlian saya, tetapi saya pikir mencoba meningkatkan sifat kasih seseorang dapat memiliki efek penyederhanaan yang indah pada kehidupan seseorang. Sekali lagi, saya jarang bisa sampai ke sana, tetapi pada beberapa kesempatan di mana saya melakukan kesalahan dalam keadaan ini, rasanya seperti saya memperoleh semacam kekuatan super: semua pertanyaan dijawab dengan lebih mudah, dunia adalah tempat yang lebih sederhana .

Saya juga memperhatikan bahwa ketika seseorang berada di tempat yang tulus, bahagia, percaya diri, dan mendukung kebaikan, orang-orang merasakannya, dan bereaksi terhadapnya dengan cara yang berbeda dan lebih terbuka – yang, pada gilirannya, memperluas jangkauan hasil yang mungkin. dari interaksi itu.

Menjelang akhir pidato Anda, Anda menawarkan prediksi kepada audiens dalam bentuk “harapan yang tulus:” “[A] semakin Anda bertambah tua, diri Anda akan berkurang dan Anda akan tumbuh dalam cinta. ANDA secara bertahap akan digantikan oleh CINTA. Jika Anda memiliki anak, itu akan menjadi momen besar dalam proses penurunan diri Anda. Anda benar-benar tidak akan peduli apa yang terjadi pada ANDA, selama itu menguntungkan.” Bisakah Anda menjelaskan proses 'pengurangan diri' ini dari pengalaman Anda sebagai seorang ayah?

Ini adalah salah satu bagian dari pidato yang sering membuat saya sedih: 'Jika Anda berpikir orang menjadi lebih baik seiring bertambahnya usia, Anda harus bertemu dengan ayah mertua saya, ha ha!' Saya kira ini sedikit angan-angan di pihak saya. Tampaknya, sebenarnya, orang-orang sampai ke semacam persimpangan jalan. Seiring bertambahnya usia, beberapa orang menjadi pahit dan yang lainnya… tidak. Dan saya kira itu ada hubungannya dengan watak dan keberuntungan.

Pengamatan saya tentang diri saya adalah bahwa, ketika seseorang bertambah tua dan tubuh mulai berantakan/melambat/kurang indah, itu mulai meresap: 'Ah, bahkan saya tidak permanen.' Dan itu memberi seseorang pandangan yang berbeda dan (berpotensi) lebih menyukai semuanya. Kami baru saja melewatinya secara singkat, terlepas dari apa yang diyakini oleh ego kami.

Demikian juga, memiliki anak: begitu Anda dipercayakan dengan kehidupan lain, Anda menjadi baru sadar akan keasyikan diri Anda yang biasa. Anda mungkin mulai melihat mementingkan diri sendiri sebagai embel-embel Darwinian yang aneh. Dan Anda merasakan kesukaan Anda pada anak kecil ini mengalahkan kesukaan Anda pada diri sendiri – dan itu adalah sebuah pembebasan. Anda menghilang sedikit. Atau, seperti yang biasa kita katakan dalam sebuah himne Katolik: “Kita harus berkurang, dan Kristus bertambah.”

Kami juga mendorong orang tua untuk memprioritaskan menjaga hubungan mereka, seperti Drs. John dan Julie Glory mengklaim bahwa 'hadiah terbesar yang dapat Anda berikan kepada bayi Anda adalah hubungan yang bahagia dan kuat antara Anda berdua.' Menurut Anda, apakah proses “pengurangan diri” juga mencakup mengekspresikan lebih banyak kebaikan dan empati kepada pasangan Anda, yang akan menjadi model hubungan yang sehat bagi anak-anak?

Ya tentu saja. Meskipun kebaikan terhadap orang-orang terdekat kita bisa menjadi tantangan terbesar. Mereka mengenal kita, dan kita mungkin memiliki kebiasaan bersama yang sulit untuk dihilangkan. Mudah untuk bersikap baik secara abstrak, tetapi lebih sulit di tengah pertengkaran yang akrab, ketika Anda benar-benar yakin akan kebenaran dan niat baik Anda, sedangkan orang lain itu, dll., dll.

Tetapi: jika seorang anak melihat seseorang berperilaku penuh kasih terhadap seseorang yang mereka cintai, itu masuk ke dalam tubuh mereka dan mereka akan meniru perilaku itu tanpa menyadari bahwa mereka melakukannya. Saya telah memperhatikan bahwa dalam diri saya – orang tua saya memiliki beberapa kebiasaan yang sangat baik untuk saling mendukung, yang saya coba terapkan dalam pernikahan saya sendiri. Dan saya juga telah melihat bagaimana kesabaran istri saya, dan keseimbangan terhadap, saya, telah memberi tahu cara putri kami menangani hubungan mereka, dengan pria dan dengan teman dan di tempat kerja, dll.

Dalam cerita judul kumpulan cerita pendek Anda baru-baru ini, Sepuluh Desember, protagonis, setelah pengalaman mendekati kematian, mendapati dirinya sangat menghargai hubungannya dengan istrinya saat dia mengingat momen saat mereka menjadi pengantin baru:

“Entah bagaimana: Molly.

Dia mendengarnya di pintu masuk. Mol, Molly, oh, nak. Ketika mereka pertama kali menikah, mereka sering bertengkar. Katakan hal-hal yang paling gila. Setelah itu, terkadang akan ada air mata. Air mata di tempat tidur? Di suatu tempat. Dan kemudian mereka akan—Molly menekan wajahnya yang basah dan panas ke wajahnya yang basah. Mereka menyesal, mereka berkata dengan tubuh mereka, mereka saling menerima kembali, dan perasaan itu, perasaan diterima kembali lagi dan lagi, tentang kasih sayang seseorang kepada Anda yang selalu meluas mencakup apa pun cacat baru yang baru saja terwujud dalam diri Anda. , itu adalah hal terdalam dan tersayang yang pernah dia—”

Anda pernah mengatakan kepada saya bahwa ini mungkin hal paling jujur ​​yang Anda tulis tentang cinta. Di mana tepatnya Anda menemukan kebenaran cinta yang mendalam di dalam perikop ini, dan bagaimana Anda menyadari kekuatan dan ketepatannya dalam menggambarkan momen penting dalam sebuah pernikahan?

Ini adalah momen besar bagi saya sebagai penulis, hanya karena, pada saat saya membutuhkan pria ini untuk memiliki perasaan yang mendalam dan tulus tentang istrinya selama bertahun-tahun, alih-alih menciptakan sesuatu, saya hanya beralih ke pengalaman saya sendiri.

Saya dan istri saya telah menikah selama tiga puluh tahun dan telah melalui banyak hal bersama-sama, dan saya tahu dia telah melihat saya dalam keadaan terburuk saya – pemarah, defensif, patah, kesal, dll. – namun dia selalu mendukung saya, yaitu hal yang luar biasa kuat. Cukup mudah untuk memiliki hubungan yang baik ketika pasangan Anda adalah pria yang menarik, terkendali, baik, tetapi bagaimana dengan mereka (lebih banyak) di lain waktu? Orang yang menerima cinta semacam itu mendapat hadiah yang cukup besar.

Kami selalu membawa visi ideal tentang diri kami sendiri (AS yang kami sukai) tetapi kami juga terganggu oleh keberadaan dan penampilan berkala dari AS lainnya (yang kami lihat sebagai penyimpangan yang tidak disukai). Cinta semacam itu pada dasarnya mengatakan: 'Tidak, Anda berdua dan keduanya dapat diterima.' Yang, pada gilirannya, memberdayakan Anda untuk benar-benar melihat dan memahami serta meningkatkan bagian diri Anda yang tidak membuat Anda tergila-gila.

Menurut penelitian Dr. Glory, pasangan suami istri yang bahagia dapat dengan mudah mengingat cerita positif dari masa lalu mereka, seperti bagaimana dan kapan mereka pertama kali bertemu, sementara pasangan yang tidak bahagia cenderung mengingat lebih banyak kenangan negatif. Dalam pidato Anda, Anda bertanya kepada hadirin, “Siapa, dalam hidup Anda, yang paling Anda ingat, dengan perasaan hangat yang paling tak terbantahkan? Mereka yang paling baik padamu, aku yakin.” Menurut Anda mengapa kebaikan memiliki kapasitas yang begitu kuat untuk membantu kita membentuk dan mengingat kembali kenangan yang bermakna?

Itu sangat menarik. Dan masuk akal. Seseorang yang merasa, 'Hubungan ini buruk' akan cenderung menginterpretasikan peristiwa masa lalu dalam sudut pandang itu. Itu membuat saya berpikir bahwa kita selalu “menciptakan novel” – menceritakan masa lalu untuk menginformasikan saat ini dan memungkinkan masa depan.

Jadi, saya pikir kita harus berjalan dengan baik di sana. Menceritakan kisah bahagia tentang kejadian yang tidak menyenangkan di masa lalu mungkin sama saja dengan memalsukan/mempropagandakan. Bagi saya hal yang paling produktif adalah mencoba dan menceritakan kisah nyata tentang masa lalu – yang tidak menyangkal atau menyelubungi elemen negatif atau rumit apa pun, tetapi memungkinkan mereka masuk… menjadikannya bagian dari momen aktual, dan semoga positif, saat ini . Saya kira triknya adalah bebas dari kepahitan, jika memungkinkan. Artinya, untuk melihat hal negatif apa pun dari masa lalu, pada akhirnya, bermanfaat bagi keadaan saat ini, positif.

Dalam pidato Anda, Anda mendorong kami untuk “[melakukan] hal-hal yang membuat Anda condong ke pertanyaan besar.” Baru-baru ini, Dr. Julie Schwartz Glory mengajukan beberapa “pertanyaan besar” dalam ceramah TEDx-nya yang berfokus pada bagaimana kita dapat menciptakan perdamaian dunia dengan memulai di rumah dengan menciptakan hubungan keluarga yang positif dan empati, yang kemudian dapat mendorong kita untuk lebih berempati dengan orang lain dalam Dunia. Apakah Anda melihat kebaikan sebagai kekuatan potensial untuk kebaikan di dunia, kekuatan yang dapat mendorong umat manusia menjadi lebih damai dan kooperatif?

Saya tahu bahwa, dalam praktik Buddhis, pemusatan niat ini sangat penting – untuk mengatakan, pada dasarnya, “Saya berdoa agar apa pun yang saya capai di sini bermanfaat bagi semua makhluk, dan bukan hanya saya.”

Tindakan kecil kewarasan memastikan bahwa dunia di area terdekat seseorang adalah ... waras. Saya pernah mendengar penulis Tom McGuane mengatakan sesuatu seperti ini – bahwa sistem zona kewarasan kecil yang saling berhubungan dibangun dan membuat dunia yang waras. Dan itu memiliki keuntungan menjadi pendekatan yang bisa diterapkan – setidaknya orang tahu bagaimana memulainya. Jika tidak ada yang lain, bekerja menuju kewarasan dan kebaikan di dunianya sendiri (pikirannya sendiri) berarti bahwa, ketika kegilaan terjadi 'di luar sana,' kita akan memiliki pandangan yang waras tentangnya - mungkin dapat menghindari memperburuk keadaan, melalui kegelisahan kita reaksi.

Tetapi setelah mengatakan itu (dan memercayai semua itu), saya juga ingin mengingatkan diri saya untuk sedikit berhati-hati tentang perlunya membenarkan kebaikan dengan mengklaim bahwa itu dapat memiliki efek menyeluruh yang besar pada dunia. Maksud saya, saya pikir memang begitu – saya tahu itu – tetapi saya juga merasa bahwa, bagi saya, terkadang niat besar itu bisa menjadi semacam tempat untuk memperkuat ego, seperti yang saya sebutkan di atas. (Saya ingat kutipan dari “Peanuts:” karya Charles Schulz: “Saya mencintai umat manusia, itu adalah orang-orang yang saya tidak tahan.”) Ketika saya melakukan tur untuk buku itu, saya menemukan bahwa banyak orang mendukung Kebaikan tetapi tidak selalu begitu. yang hebat dalam kebaikan, jika Anda mengerti maksud saya. (Seorang pria di wawancara radio semacam menggeram, 'Saya selalu percaya pada kebaikan! Tapi orang tidak MENDAPATKANnya!').

Saya rasa itulah trik dari sikap moral apa pun terhadap dunia – kita harus menghindari autopilot.

Bagi mereka yang mengalami kesulitan dalam pernikahan mereka dan mungkin merasa kesepian atau terputus, nasihat apa yang dapat Anda berikan kepada mereka berdasarkan pengalaman Anda sebagai penulis dan pembaca fiksi, sebagai guru, sebagai ayah, dan sebagai suami?

Satu-satunya analogi yang muncul di benak saya dari menulis hanyalah bahwa, pada titik ini dalam karier saya, lebih menarik untuk mengasumsikan bahwa setiap cerita dapat diterapkan, dan mengirimkan energi baru pada sebuah cerita ketika mengalami hambatan – anggaplah yang terbaik darinya, dalam arti. Dan seringkali, dengan kesabaran, cerita itu akan menjadi hidup kembali dan muncul pada kesempatan (diperluas). Yang hasilnya selalu bahagia.