Tévedés a kedvesség irányában: interjú George Saundersszel

Interjút készített Chris Dollard

George Saunders a Lincoln in the Bardo, sok más cím mellett a bestseller Man Booker-díjas szerzője. Munkái rendszeresen megjelennek a The New Yorkerben, a Harper's-ben és a GQ-ban. 2006-ban elnyerte a MacArthur Alapítvány „zseniális ösztöndíját”. 2013-ban a Nemzeti Könyvdíj döntőse a szépirodalomért december tizedikére, és a Syracuse Egyetemen tanít.

2013-ban Saunders beszédet mondott a Syracuse Egyetemen, amelyben arra buzdította a végzetteket, hogy „tévedjenek a kedvesség irányába”. A beszéd hamarosan megjelent a New York Times , és kiegészíti a The Glory Institute azon meggyőződését, hogy „minden egyén képes és megérdemli az együttérzést”, és hogy „az együttérzést önmagunkkal kell kezdeni”.

Amikor elmondtad beszédet, számítottál-e arra, hogy mekkora figyelmet kapott, és reméled-e, hogy az egymás iránti apró kedves cselekedetekkel nagyobb empátiaképességet fejleszthetünk az „emberi családon” belül?

Aznap a válasz enyhén szólva elnémult. Azon kaptam magam, hogy szánalmasan bolyongok a fogadó tömegben, és bókokra halászok. A legjobb, amit kaptam: „Hé, nem te vagy az a srác, aki azt a beszédet mondta?” Aztán igent mondtam, ő pedig bólintott, és elment az uzsonnás asztalhoz. Aztán a beszéd felkerült a The New York Times weboldalára, és úgy tűnt, nagyon megütötte az idegeket.

Meggyőződésem, hogy valójában ez az egész zűrzavar itt a földön csak a tisztesség és a kedvesség apró cselekedetei révén tartható össze. Hajlamosak vagyunk figyelmen kívül hagyni vagy minimalizálni az apró dolgok hatását, de valójában ez a kultúra – az a több ezer apró, megszokott, tisztességes lépés gyűjteménye, amelyek együttesen valamelyest kiszámíthatóvá és „normálissá” teszik az életet.

Az apró kedves cselekedetek egyfajta rituális önemlékeztetők lehetnek arra vonatkozóan, hogy mik vagyunk, és mit kell tennünk itt lent. Bár természetesen, mint minden erkölcsi meggyőződés, ez a megközelítés is átalakulhat valami automatikussá, irritáló és reduktívvá. Úgy gondolom, hogy a „kedvesség”, helyesen értelmezve, időnként elég heves lehet. Ez lenne „bármi, ami pozitív eredményeket hoz”.

Szándékos viselkedésnek tekinti-e a kedvességet, és úgy gondolja, hogy ez hasonlóképpen ellensúlyozhatja a negatív interakciókat (amit beszédében „a kedvesség kudarcaként” nevez) nemcsak a szerelmes partnerek, hanem az egyének és a közösségek között is?

Szerintem a „kedvességet” mindenféleképpen meg lehet érteni. Számomra az a leghasznosabb, ha megpróbálom emlékezni arra, hogy minden napot azzal kezdjek, hogy: „Ennek az ajándéknak az időnek a lényege, hogy megpróbálok szeretetteljesebb lenni, majd ennek megfelelően cselekedni.” Természetesen a legtöbb nap elfelejtem ezt a gondolatot is, csak felkelek, és elkezdek rohangálni, hogy kiszolgáljam az egómat és a szorongásaimat, felborítsam a dolgokat, és dühös leszek amiatt, hogy manapság milyen átkozottul könnyű dolgokat megdönteni a nagy arctalanság miatt. vállalatok.

De azt tapasztaltam, hogy ha eszembe jut ez a szándék, minden érdekesebb. Mert a kedvesség valójában egyfajta „átjáróerény” – ezzel a szándékkal indulsz ki, de aztán azon kapod magad, hogy problémákba ütközöl. Jó és jó azt mondani, hogy „légy kedves”, de mi a jó választás, ha mondjuk egy baristával találkozol, aki, úgy tűnik, sírt? Vigasztalja őt? Érdeklődni, hogy miért? Csak maradj csendben és hagyd békén? Nehéz tudni, absztrakt.

Tehát mindjárt egy másik morális/etikai kérdésben állunk, aminek köze lehet mondjuk a tudatossághoz – legyünk maximálisan adatfogadók, tehát tudjuk, hogy ebben a pillanatban ennek az embernek a helyes teendője. És erre nem lehet „telefonálni” vagy felkészülni, ha csak annyit mondunk magunknak: „Légy kedves”.

A beszéd megemlíti, hogy „az életed egy fokozatos folyamat lesz a kedvesebbé és szeretetteljesebbé válásban”, ami azt jelenti, hogy ha az egyén elkötelezi magát amellett, hogy kedvesebb és szeretetteljesebb lesz, az életkor előrehaladtával még több kedvességet fog eredményezni. Hisz abban, hogy amikor a kedvesség „hógolyózik” és elkezd beburkolni egy romantikus kapcsolatot, akkor az ilyen kedvesség túlléphet ezen a kapcsolaton, és nem romantikus kapcsolatokba sugározhat?

Nos, ez egy kicsit túlmutat az én szakterületemen, de úgy gondolom, hogy az ember szerető természetének növelése gyönyörűen leegyszerűsítő hatással lehet az életére. Megint csak ritkán tudok eljutni odáig, de azon néhány alkalommal, amikor beletévedtem ebbe az állapotba, úgy éreztem, egyfajta szupererőre tettem szert: minden kérdésre könnyebben válaszol, a világ egyszerűbb hely. .

Észrevettem azt is, hogy ha az ember valódi, boldog, magabiztos, kedvességre képes helyen van, az emberek ezt érzik, és más, nyitottabb módon reagálnak rá – ami viszont kibővíti a lehetséges kimenetelek körét. attól az interakciótól.

Beszédének vége felé jóslatot ad a hallgatóságnak egy „szívből jövő kívánság” formájában: „[A]az idősödés előrehaladtával az éned csökkenni fog, és szerelembe kerülsz. TÉGED fokozatosan felváltja a SZERETET. Ha gyerekeid vannak, az egy hatalmas pillanat lesz az öncsökkenés folyamatában. Tényleg nem fog érdekelni, hogy mi lesz veled, amíg hasznot húznak belőle.” Meg tudná magyarázni ezt az „öncsökkenés” folyamatát apaként szerzett tapasztalatai alapján?

Ez az a része a beszédnek, ami miatt gyakran elszomorítok: „Ha azt gondolod, hogy az emberek az öregedéssel kedvesebbek lesznek, találkozz az apósommal, ha ha!” Azt hiszem, ez egy kis vágyálom volt részemről. Valójában úgy tűnik, hogy az emberek egyfajta válaszúthoz jutnak. Ahogy az életkor elkezdi szedni a hatását, egyesek megkeserülnek, mások pedig… nem. És azt hiszem, ez mind a hajlandósághoz, mind a szerencséhez kapcsolódik.

Saját magammal kapcsolatban az a megfigyelésem, hogy ahogy az ember öregszik, és a test kezd szétesni/lelassul/kevésbé lesz csodálatos, úgy kezd elsüllyedni: 'Ah, még én sem vagyok állandó.' Ez pedig más és (potenciálisan) kedvesebb képet ad az embernek az egészről. Csak nagyon rövid ideig haladunk át, annak ellenére, hogy miben hisz az egónk.

Ugyanígy a gyerekvállalás: ha egyszer rád bíznak egy másik életet, újonnan tudatosul benned a szokásos önfelszívódás. Lehet, hogy kezdi úgy tekinteni az önfelszívódásra, mint a furcsa, darwini függelékre. És úgy érzed, hogy szereted ezt a kisgyereket, felülmúlja az önszeretetedet – és ez micsoda felszabadulás lehet. Kicsit eltűnsz. Vagy ahogy egy katolikus himnuszban szoktuk mondani: „Csökkennünk kell, Krisztusnak pedig növekedni kell.”

Arra is biztatjuk a szülőket, hogy a kapcsolatuk megőrzését helyezzék előtérbe, mivel dr. John és Julie Glory azt állítja, hogy „a legnagyobb ajándék, amit a babájának adhat, az a boldog és erős kapcsolat kettőtök között”. Gondolja, hogy az „öncsökkenés” folyamatába beletartozik az is, hogy több kedvességet és empátiát fejez ki házastársa iránt, ami egy egészséges kapcsolat modellje lesz a gyermekek számára?

Persze. Bár a hozzánk legközelebb álló emberek iránti kedvesség lehet a legnagyobb kihívás. Ismernek minket, és lehetnek olyan közös szokásaink, amelyektől nehéz megszabadulni. Könnyű elvontan kedvesnek lenni, de nehezebb egy ismerős harc közepette, amikor teljesen biztos vagy az igazadban és a jó szándékodban, míg az a másik ember stb., stb.

De: ha egy gyerek azt látja, hogy valaki szeretetteljesen viselkedik valakivel, akit szeret, az behatol a testébe, és utánozni fogja ezt a viselkedést anélkül, hogy tudná, hogy ezt teszi. Azt vettem észre magamon – a szüleimnek van néhány nagyon jó kölcsönös támogatási szokása, amit azon kaptam magam, hogy a saját házasságomban próbálom megvalósítani. És azt is láttam, hogy a feleségem velem szemben tanúsított türelme és kiegyensúlyozottsága hogyan befolyásolta a lányaink kapcsolatait a férfiakkal, a barátokkal, a munkahelyen stb.

Legutóbbi novellagyűjteményének címadó történetében, a December tizedikében a főhős egy halálközeli élmény után azon kapja magát, hogy mélyen értékeli a feleségéhez fűződő kapcsolatát, amikor eszébe jut egy pillanat a tejsavóból, amikor ifjú házasok voltak:

„Valahogy: Molly.

Hallotta a bejáratnál. Mol, Molly, ó, fiú. Amikor először összeházasodtak, veszekedtek. Mondd a legőrültebb dolgokat. Utána néha könnyek voltak. Könnyek az ágyban? Valahol. És akkor megtennék – Molly forró, nedves arcát a férfi forró nedves arcához nyomja. Sajnálták, a testükkel mondták, visszafogadták egymást, és azt az érzést, azt az érzést, hogy újra és újra elfogadnak, valaki irántad érzett vonzalma mindig kiterjed, és magába foglalja mindazt az új hibás dolgot, ami éppen megnyilvánult benned. , ez volt a legmélyebb, legkedvesebb dolga, amit valaha élt…”

Egyszer azt mondtad nekem, hogy ez lehet a legigazabb dolog, amit a szerelemről írtál. Konkrétan hol találja meg ebben a részben a szerelem mély igazságát, és hogyan jött rá annak erejére és pontosságára a házasságon belüli döntő pillanat leírásában?

Íróként nagy pillanat volt ez számomra, egyszerűen azért, mert abban a pillanatban, amikor arra volt szükségem, hogy ennek a férfinak mély és őszinte érzése legyen a felesége iránt, ahelyett, hogy kitaláltam volna valamit, csak a saját tapasztalataim felé fordultam.

A feleségemmel harminc éve házasok vagyunk, és annyi mindenen mentünk keresztül együtt, és tudom, hogy a legrosszabb pillanatban látott engem – ingerült, védekező, összetört, dühös stb. –, és mégis mindig a hátam volt, ami hihetetlenül erős dolog. Elég könnyű egy jó kapcsolatot kialakítani, ha a partnered vonzó, irányító, kedves srác, de mi van azokkal a (több) máskor? Az a személy, aki az effajta szeretet fogadóoldalán van, nagy ajándékot kap.

Mindig viszünk magunkkal egy ideális elképzelést magunkról (az USA-ról, amelyet kedvelünk), de zavar bennünket ennek a másik USA-nak a léte és időszakos megjelenése is (amelyet szerethetetlen aberrációnak látunk). Ez a fajta szerelem alapvetően azt mondja: 'Nem, mindkettő te vagy, és mindkettő elfogadható.' Ami viszont képessé tesz arra, hogy valóban lásd, megértsd és javítsd önmagad azon részeit, amelyekért nem vagy őrült.

Dr. Glory kutatása szerint a boldog házaspárok könnyen felidézhetnek pozitív történeteket múltjukból, például arról, hogyan és mikor találkoztak először, míg a boldogtalan párok inkább negatív emlékekre emlékeznek. Beszédében azt kérdezi a hallgatóságtól: „Életében kire emlékszik a legszívesebben, a legtagadhatatlanabb melegséggel? Fogadok, akik a legkedvesebbek voltak hozzád. Mit gondolsz, miért van a kedvességnek olyan erős képessége, hogy segítsen értelmes emlékeket kialakítani és felidézni?

Ez igazán érdekes. És teljesen logikus. Valaki, aki úgy érzi: „Ez a kapcsolat szörnyű”, hajlamos a múltbeli eseményeket ennek fényében értelmezni. Elgondolkodtat, hogy mindig „újszerűsítjük” – elbeszéljük a múltat, hogy tájékoztassuk a jelen pillanatát és lehetővé tegyük a jövőt.

Szóval, azt hiszem, egy finom sort kell mennünk ott. Boldog történetet elmondani egy boldogtalan múltbeli eseményről lehet, hogy meghamisítjuk/propagandáljuk. Számomra az a legtermékenyebb, ha megpróbálok elmesélni egy igaz történetet a múltról – olyat, amely nem tagad meg vagy leple el semmilyen negatív vagy bonyolult elemet, hanem beengedi őket… részévé teszi őket a tényleges, és remélhetőleg pozitív jelen pillanatának. . Azt hiszem, a trükk az, hogy lehetőleg ne legyünk keserűek. Vagyis látni, hogy a múltból származó negatívumok végső soron tanulságosak voltak, hasznosak a jelenben, pozitívak, a dolgok állása.

Beszédében arra buzdít bennünket, hogy „[tegyük] azokat a dolgokat, amelyek a nagy kérdések felé hajlanak”. A közelmúltban Dr. Julie Schwartz Glory felvet néhány „nagy kérdést” TEDx-előadásában, amely arra összpontosított, hogyan teremthetjük meg a világbékét úgy, hogy otthon kezdjük a pozitív és empatikus családi kapcsolatok kialakításával, amelyek aztán arra késztethetnek bennünket, hogy empatikusabbak legyünk másokkal. a világ. Úgy látja, hogy a kedvesség a jót hozó potenciális erő a világban, egy olyan erő, amely a békésebb és együttműködőbb emberiség felé terelheti?

Tudom, hogy a buddhista gyakorlatban a szándéknak ez a fókuszálása nagyon fontos – lényegében azt kell mondani: „Imádkozom, hogy bármit, amit itt véghezviszek, az minden lény javára váljon, és ne csak nekem.”

A józanság apró cselekedetei biztosítják, hogy a világ a közvetlen környezetében… épeszű legyen. Egyszer hallottam az írót, Tom McGuane-t, aki valami ilyesmit mondott – hogy az egymással összefüggő kis józan zónák rendszere kiépül, és értelmes világot alkot. És ennek megvan az az előnye, hogy működőképes megközelítés – az ember legalább tudja, hogyan kell elkezdeni. Ha mást nem is, de a józanság és a kedvesség a saját világunkban (saját elménkben) azt jelenti, hogy amikor az őrültség „odakint” történik, akkor józan felfogásunk lesz – felindultságunk révén elkerülhetjük, hogy a helyzet még rosszabb legyen. reakció.

De miután ezt elmondtam (és mindezt elhiszem), arra is szeretném emlékeztetni magam, hogy egy kicsit óvatosnak kell lenni azzal kapcsolatban, hogy a kedvességet igazolni kell, ha azt állítom, hogy annak valami nagy átfogó hatása lehet a világra. Úgy értem, szerintem igen – tudom, hogy igen –, de azt is érzem, hogy számomra néha ezek a nagy szándékok egyfajta helyként szolgálhatnak az ego megszilárdítására, ahogy fentebb említettem. (Emlékszem arra az idézetre Charles Schulz „Peanuts” című művéből: „Szeretem az emberiséget, olyan embereket, akiket ki nem állhatok.”) Amikor a könyvért körbejártam, azt tapasztaltam, hogy sokan a Kedvességért vannak, de nem mindig. milyen nagy a kedvesség, ha érted, mire gondolok. (Az egyik srác egy rádióinterjúban úgy vicsorgott: „Mindig hittem a kedvességben! De az emberek nem ÉRTIK!”).

Azt hiszem, ez a világgal szembeni bármilyen erkölcsi hozzáállás trükkje – távol kell maradnunk az autopilótától.

Azoknak, akiknek nehézségei vannak a házasságukon belül, magányosnak vagy elszakadtnak érzik magukat, milyen tanácsot tudnátok adni nekik íróként és szépirodalom olvasóként, tanárként, apaként és férjként szerzett tapasztalatai alapján?

Az egyetlen hasonlat, ami az írásból eszembe jut, az egyszerűen az, hogy pályafutásom ezen a pontján érdekesebb azt feltételezni, hogy minden történet működőképes, és új energiát küld a történetnek, amikor elakad – vegyük a legjobbat, bizonyos értelemben. És gyakran türelemmel ez a történet újra életre kel, és a (kibővített) alkalomra emelkedik. Ami mindig boldog eredmény.