Jurasem să mă întâlnesc cu „Aliați”, până când am întâlnit unul adevărat

De Lia Seth

Când l-am întâlnit prima dată pe bărbatul care avea să devină în cele din urmă soțul meu, eram gata să-l anulez înainte chiar să avem prima noastră întâlnire.

Îmi întâlnisem partea echitabilă de „aliați” – citate înspăimântătoare intenționate. Știți tipul: șold, cvasi-informat și online - „trezit”. Ei împărtășesc idei despre Black Lives Matter și interzicerea paielor de plastic, retweetează oameni precum Tina Fey și George Takei, postează selfie-uri de la Marșul Femeilor și le place să le spună prietenilor cum au susținut cândva o colegă de serviciu care „nu a primit recunoașterea pe care o merita.” Ei văd alianța ca pe o insignă de merit, ceva pe care l-au câștigat și pentru care ar trebui să fie aplaudați.

Mi-am promis că nu mă voi întâlni niciodată cu un alt bărbat alb. Ani în care am făcut exact asta m-au învățat un adevăr dur: indiferent cât de simpatic sau de înțelegător ar încerca să fie, experiențele mele trăite nu vor fi niciodată altceva decât ipotetice pentru ei. Ei pot să-și oprească trezirea când le este convenabil – dacă vor să râdă de un bătrân Louis C.K. video sau să rămână tăcuți în fața discriminării flagrante, par să poată face asta fără vină. Ca femeie ciudată, cu dizabilități, de culoare, nu am acest lux. Și să fiu rugat în mod constant să explic de ce sunt „întotdeauna atât de supărat” devine epuizant destul de repede.

În urmă cu câțiva ani, m-am trezit singură pentru prima perioadă extinsă de timp de la absolvirea facultatii, așa că am decis să devin cu adevărat intenționat cu timpul și prioritățile mele. Am venit la familia mea ca bisexuală, am activat un profil de întâlniri și am început să merg la întâlniri cu niște femei grozave. M-am dublat la locul de muncă și am pledat pentru mine, câștigând în sfârșit responsabilitățile de nivel superior pe care le căutam. De asemenea, m-am concentrat pe scrisul meu activist și pe sănătatea mea.

Apoi l-am întâlnit pe C. Într-o oră după ce am stat lângă el la o întâlnire, m-am gândit în sinea mea: „Nu! Acest lucru nu trebuia să se întâmple!” Dar inima, după cum se spune, vrea ceea ce vrea. Până la sfârșitul nopții, am fost total încântat, în ciuda faptului că el era exact cu care îmi spusesem că nu ar trebui să fiu: un bărbat alb. M-am îndrăgostit, dar știam că nu mă pot întâlni serios cu el.

Ne-am revăzut la un alt eveniment o lună mai târziu și am știut că sentimentele mele nu s-au schimbat sau s-au diminuat deloc. Nu mă simțeam așa în legătură cu cineva cu care mă întâlnisem sau de care mă interesase înainte – nu mă puteam opri să mă gândesc la el și la cât de confortabil mă simțeam în prezența lui. Odată ce a fost clar că dragostea era reciprocă, i-am spus că vreau să păstrez lucrurile „ocazionale”. La acea vreme, mă simțeam suficient de în siguranță în preajma lui și suficient de încrezător în decizia mea pentru a-mi explica exact raționamentul: eram timid după câteva experiențe de întâlnire nesemnificative și nu eram interesat să am o relație, mai ales nu cu cineva ca l. Am fost de acord să ne vedem în continuare, dar să nu punem etichete pe nimic.

La a treia noastră întâlnire, l-am întrebat pe net dacă s-a întâlnit vreodată cu cineva ciudat, cu dizabilități sau non-alb. Înainte de acel an, nu aș fi fost atât de nebun atât de devreme, dar am ajuns la un punct în viața mea matrimoniale în care știam exact ce îmi doream și cu ce eram (și nu!) dispus să suport. După cum prevăzusem, era zero pentru trei; fiecare iubită cu care fusese fusese albă, dreaptă și capabilă să lucreze. Am dat din cap, scriindu-l deja în capul meu.

Mai târziu în acea noapte, aproape că am renunțat complet la întâlnire când l-am întrebat dacă s-a identificat ca fiind o feministă intersecțională; mi-a spus că nu, nu a făcut-o. Am tăcut, încercând să-mi dau seama cum să mă ridic și să plec în mijlocul cinei, fără a ne supăra chelnerul, dar a continuat să vorbească. „Nu vreau să mă etichetez așa pentru că pare atât de performativ, știi? DecursCred că starea actuală a tot ceea ce este centrat pe istoria bărbaților albi este o problemă; Pur și simplu nu simt nevoia să spun oamenilorSunt feministăpentru că cred că eticheta a devenit o modalitate prin care oamenii devin leneși din punct de vedere politic.” Auzind asta m-a șocat; cumva, știam că nu o spunea doar ca să mă facă să rămân pe acolo; așa se simțea cu adevărat. A fost destul de plăcut surprinzător încât am decis să nu plec încă.

Când m-a condus înapoi la mașina mea la sfârșitul nopții, a tras aer în piept și a recunoscut altceva. „Hei, când ai întrebat mai devreme despre cine m-am întâlnit... ei bine, am o înțelegere academică decentă a problemelor care afectează femeile și oamenii de culoare, dar dizabilitate este ceva despre care nu știu cu adevărat nimic.” I-am spus că, din păcate, este foarte normal, că dizabilitățile sunt adesea lăsate în afara discuțiilor și discursurilor grupurilor marginalizate. Suntem minoritatea uitată.

El a dat din cap, continuând mai departe. „Deci, oricum, ți-am găsit portofoliul online și am citit tot ce ai scris vreodată despre el. Nu o să-ți cer să mă înveți, pentru că recunosc că faci destulă muncă și nu este treaba ta să mă educi — știu că munca emoțională este un lucru — dar vreau să știi că sunt dispus să să învețe și să depună treaba.”

Eram năucit. Portofoliul meu conținea eseuri personale pe care le-am autopublicat, piese originale pe care le-am împărtășit pe NPR, interviuri podcast... și el citisetoti.

În mod ironic, dorința lui de a învăța singur m-a făcut să vreau să predau. M-am oferit să-i trimit niște resurse care au fost scrise de altcineva decât mine, pentru ca el să aibă o înțelegere mai largă a problemelor generale ale dizabilității. El a fost de acord. Așa că a doua zi, mi-am petrecut o dimineață lentă la serviciu, culegând eseuri, tweet-uri și articole dintr-un set divers de voci pe care le-am respectat și cu care am fost de acord. Înainte să-mi dau seama, aveam o listă de peste treizeci de link-uri. I-am trimis un mesaj „Incoming...” și am apăsat pe trimite.

O săptămână mai târziu, ne întâlneam pentru a lua micul dejun la una dintre cafenelele mele preferate de lângă ocean. Întotdeauna am fost un mare credincios în întâlnirile de dimineață: dacă sunt un eșec, nu ați pierdut o seară perfect bună și încă vă puteți recupera restul zilei, dar dacă merg bine, nu trebuie se încheie atât de curând. C și-a bătut nervos cu degetele pe cana de cafea și a spus în cele din urmă: „Deci, am citit articolele alea...”

'Bine.' Am dat din cap, apoi am înghețat cu furculița în aer. 'Aștepta.Toatedintre ei?'

El a ridicat din umeri. „Mi le-ai trimis. Ai pus o muncă de care nu aveai nevoie. Am început să urmăresc unii dintre autori și pe Twitter…”

Ne-am petrecut restul mesei vorbind despre discursul general privind dizabilitățile, dar apoi am decis să mergem spre apă și conversația noastră a șerpuit în altă parte. Din felul în care vorbea, era clar că nu spunea nimic din toate astea pentru a se arăta sau pentru a obține aprobarea; a vrut cu adevărat să înțeleagă ceea ce am experimentat. Am aruncat o privire la profilul său de Twitter și am văzut retweet-uri de o săptămână de nume proeminente din comunitatea persoanelor cu dizabilități; își folosea deja poziția de privilegiu pentru a amplifica vocile marginalizate fără să vorbească asupra nimănui. Nu m-a folosit niciodată ca o recuzită pentru a-și adăuga credința de dizabilitate; doar a ascultat și a papagal și a petrecut timp și energie făcând lobby și educându-și semenii mai ignoranți.

M-am simțit auzită, văzută și respectată total de un partener. Pentru prima dată, am ajuns să experimentez cum a fost să te întâlnești cu un aliatacțiune, mai degrabă decât un „aliat” doar de nume.

O lună mai târziu, i-am spus că m-am răzgândit despre etichete și am închis-o definitiv. În ultimii câțiva ani, mi-a arătat în cuvinte și acțiuni că m-a sprijinit, mai ales recent când ne-am planificat nunta. El a dat veto fotografilor care nu prezintă oameni de culoare în portofoliile lor, a chemat vânzătorii care folosesc un limbaj abilist și a discutat despre heteronormativitate persistentă a întregii industriei de nuntă.

C va fi primul care va recunoaște că nu este perfect – există întotdeauna mai multe pe care le-ar putea învăța și căi în care s-ar putea îmbunătăți – dar, pentru mine, cea mai bună formă de alianță este să recunoști ceea ce nu știi și să ai dorința de a greși. S-ar putea să nu înțeleagă niciodată exact cum mă simt sau cum e să fii în locul meu, dar știe când să vorbească și când să tacă – să asculte și să învețe de la mine și de la alții cu experiențe diferite. Întâlnirea C mi-a reamintit că și eu aș putea să greșesc – cineva pe care am presupus inițial că este genul „greșit” de partener pentru mine s-a dovedit a fi potrivit.