Continue pedindo ao seu parceiro para dançar

Era 1976 e eu tinha 14 anos. O Sock Hop acontecia apenas ocasionalmente no Junior High, mas todas as vezes era forjado com antecipação e pavor, uma mistura de emoção difícil para qualquer garoto de 14 anos entender.

Era sexta-feira, hora do almoço. As luzes foram diminuídas, a bola de discoteca estava rolando e a dança começou. Oh, não vamos esquecer, os sapatos foram deixados na porta, daí o nome 'Sock Hop'. Afinal, era um piso de academia.

Mas foi só depois que os sapatos foram tirados e a música começou que o drama começou. Junto com o pavor. Invariavelmente, as meninas acabariam de um lado do chão com os meninos do outro.

Tínhamos 13 e 14 anos, e a ideia de conversar com uma garota, quanto mais convidá-la para dançar, era tão aterrorizante quanto pular de um penhasco. Pelo menos para alguns de nós. Lembro-me de estar do 'lado dos meninos' da academia com minhas costas presas contra a parede como se estivesse grampeado lá.

Eventualmente, o momento que todos estavam esperando aconteceria. Duas ou três almas corajosas cruzariam a vasta extensão sob a bola de discoteca e cada uma convidaria uma garota para se juntar a ele na pista de dança. Ela diria sim? Ou ele seria rejeitado para que todos vissem e teria que fazer a jornada de volta pelo chão, sozinho e humilhado?

Eles foram seguidos pelo próximo grupo, e pelo próximo, até que o chão estava lotado de adolescentes saltitantes e com a cabeça balançando.

Mas enquanto eu estava paralisado (junto com meus amigos apavorados e excessivamente cautelosos), fiquei maravilhado com esse fenômeno. Do meu ponto de vista, algo notável estava acontecendo. Esses meninos, meus colegas, estavam andando pelo chão e se oferecendo de uma maneira perigosa. De tal forma que a garota tivesse todo o poder do mundo para realizar seu desejo ou para rejeitá-lo e humilhá-lo. E, para ter certeza, às vezes é exatamente o que aconteceu.

De onde eles tiraram esse tipo de coragem e autoconfiança? Eu não conseguia conceber isso. Eu gostaria de ter, mas de alguma forma o risco de ser rejeitado e o medo de ser exposto parecia demais para mim. Eu me sentia mais seguro com minhas costas bem presas à parede.

Eventualmente, parei de frequentar o ritual Sock Hop completamente. Disse a mim mesma que tinha coisas mais importantes a fazer, mas a verdade é que a tensão que sentia se tornou muito grande. Eu me senti derrotado, como se tivesse desistido de mim mesmo. Ainda me sinto um pouco triste ao escrever sobre isso tantos anos depois.

Mas me ocorreu, desde os 14 anos, que o “piso do ginásio” é um tanto proverbial. Parece que ainda se apresenta em minha vida, em meu relacionamento com minha esposa, de maneira um tanto regular. Ele aparece toda vez que tenho um desejo de que a mulher do outro lado da bola de discoteca (também felizmente proverbial) tenha o poder de conceder ou recusar.

A verdade é que minha esposa não é uma mulher que admiro de longe, mas com quem nunca conversei. Eu sei que ela me ama e segura meu coração com cuidado. Portanto, as apostas são um pouco diferentes. Mas fico sempre surpreso com a frequência com que tenho que afastar minhas costas da parede para convidá-la para dançar. Às vezes, a dança é literal.

No outono passado, estivemos no casamento do nosso filho em Boston. Houve uma dança e, por um momento, senti que tinha 14 anos novamente. Devo convidá-la para dançar? Ela vai querer, ou secretamente espera que eu não pergunte? Vou parecer um idiota e envergonhá-la?

Porém, com mais frequência, a dança é menos literal. Acontece quando tenho que expor meu mundo interior a ela. Meus medos, meus desejos e sonhos. Minhas falhas. Admitindo que estava errado. Para reconhecer que estou absolutamente dependente de sua aceitação, apesar de todos esses medos. Ou quando meus desejos entram em conflito com os dela e há uma chance de contenda.

É exatamente em situações como essas que me sinto estranhamente com 14 anos e que mais uma vez tenho que cruzar o mesmo piso do ginásio e simplesmente me oferecer a ela. Cada vez que faço isso, algo lindo acontece. Com o coração trêmulo, eu me revelo e minha esposa responde a mim. Uma dança íntima emerge repleta de reviravoltas que seriam impossíveis de prever. E de alguma forma, de maneiras difíceis de expressar em palavras, isso nos conecta uns aos outros e aprofunda nosso relacionamento.

Eu tenho que admitir, há momentos em que parece muito difícil me livrar da parede. Eu fico presa dentro de mim enquanto a música termina e o momento se vai. Eu fico triste toda vez que isso acontece. Como se eu tivesse desistido de mim mesma.

E então há os momentos em que eu atravesso o chão e realmente não funciona. Sim, isso ainda é uma coisa. Mas eu descobri que na verdade não é tão ruim quanto ter minhas costas grampeadas na parede enquanto a música termina.

Ter a coragem de aparecer é, na verdade, menos arriscado do que ficar preso. Isso é algo que eu gostaria de ter sabido aos 14.

Então, apesar de tudo, acho que descobri algo aqui. Aprendi que, para dançar, você tem que cruzar a quadra do ginásio e se oferecer, dando ao seu parceiro a oportunidade de aceitar ou negar você.

Sem essa oferta vulnerável, a dança nunca pode realmente acontecer. Pode ser assustador como o inferno, mas a dança vale a pena.