Eu tinha jurado não namorar 'aliados' até encontrar um de verdade

Por Lia Seth

Quando conheci o homem que viria a se tornar meu marido, estava pronta para descartá-lo antes mesmo de nosso primeiro encontro.

Eu tinha namorado meu quinhão de “aliados” - citações inesperadas intencionais. Você conhece o tipo: moderno, quase informado e online- “acordado”. Elas compartilham ideias sobre Black Lives Matter e a proibição do canudo de plástico, retuítem pessoas como Tina Fey e George Takei, postam selfies da Marcha das Mulheres e adoram contar a suas amigas como uma vez defenderam uma colega de trabalho que “não estava conseguindo o reconhecimento que ela merecia. ” Eles veem o aliado como um distintivo de mérito, algo que conquistaram e pelo qual devem ser aplaudidos.

Prometi a mim mesma que nunca namoraria outro homem branco heterossexual. Anos fazendo exatamente isso me ensinaram uma dura verdade: não importa o quão simpáticos ou compreensivos eles tentem ser, minhas experiências vividas nunca serão nada mais do que hipotéticas para eles. Eles podem desligar sua wokeness quando for conveniente para eles - se quiserem rir de um velho Louis C.K. vídeo ou ficar em silêncio diante da discriminação flagrante, eles parecem ser capazes de fazer isso sem culpa. Como uma mulher de cor homossexual, deficiente e negra, não tenho esse luxo. E ser constantemente solicitado a explicar por que estou 'sempre com tanta raiva' se cansa muito rapidamente.

Há alguns anos, fiquei solteiro pelo primeiro longo período de tempo desde a formatura na faculdade, então decidi ser realmente intencional com meu tempo e prioridades. Eu me declarei bissexual para minha família, ativei um perfil de namoro e comecei a sair com algumas mulheres incríveis. Dobrei-me no trabalho e defendi a mim mesmo, finalmente ganhando as responsabilidades de nível mais alto que vinha procurando. Também me concentrei na minha escrita de ativismo e na minha saúde.

Então conheci C. Uma hora depois de me sentar ao lado dele em um encontro, pensei comigo mesmo: “Não! Isso não deveria acontecer!”Mas o coração, como dizem, quer o que quer. No final da noite, eu estava totalmente apaixonada, apesar do fato de que ele era exatamente com quem eu disse a mim mesma que não deveria estar: um homem branco heterossexual. Eu me deixei ter uma queda, mas eu sabia que não poderia namorar seriamente com ele.

Nós nos vimos novamente em outro evento um mês depois, e eu sabia que meus sentimentos não haviam mudado ou diminuído em nada. Eu não me sentia assim por ninguém com quem tinha namorado ou por quem estive interessado antes - não conseguia parar de pensar nele e em como me sentia confortável em sua presença. Assim que ficou claro que a paixão era mútua, eu disse a ele que queria manter as coisas 'casuais'. Na época, eu me sentia seguro o suficiente perto dele e confiante o suficiente na minha decisão de explicar meu raciocínio exato: eu estava tímido depois de algumas experiências de namoro abaixo da média e não estava interessado em estar em um relacionamento, especialmente com alguém como dele. Concordamos em continuar nos vendo, mas em não colocar rótulos em nada.

Em nosso terceiro encontro, perguntei-lhe à queima-roupa se ele já tinha namorado alguém queer, deficiente ou não branco. Antes daquele ano, eu não teria sido tão descarado tão cedo, mas cheguei a um ponto em minha vida amorosa em que sabia exatamente o que queria e o que estava (e não estava!) Disposto a aturar. Como eu havia previsto, ele era zero para três; todas as namoradas com quem ele tinha estado eram brancas, heterossexuais e saudáveis. Eu balancei a cabeça, já o descartando na minha cabeça.

Mais tarde naquela noite, quase desisti do encontro completamente quando perguntei se ele se identificava como uma feminista interseccional; ele me disse que não, ele não disse. Fiquei em silêncio, tentando descobrir como me levantar e sair no meio do jantar sem incomodar nosso garçom, mas ele continuou falando. “Não quero me rotular assim porque parece muito performático, sabe? DocursoEu acho que o status atual de tudo ser centrado na história do homem branco é um problema; Eu simplesmente não sinto a necessidade de dizer às pessoasEu sou feministaporque acho que o rótulo se tornou uma forma de as pessoas ficarem politicamente preguiçosas. ” Ouvir isso me chocou; de alguma forma, eu sabia que ele não estava dizendo isso apenas para me fazer ficar por perto; era assim que ele realmente se sentia. Foi agradavelmente surpreendente que eu decidi não sair ainda.

Enquanto ele me levava de volta para o meu carro no final da noite, ele respirou fundo e admitiu outra coisa. “Ei, quando você perguntou mais cedo sobre quem eu namorei ... bem, eu tenho um entendimento acadêmico decente sobre questões que afetam mulheres e pessoas de cor, mas deficiência é algo sobre o qual eu realmente não sei nada.” Eu disse a ele que isso era infelizmente muito normal, que a deficiência muitas vezes é deixada de fora das discussões e do discurso dos grupos marginalizados. Somos a minoria esquecida.

Ele acenou com a cabeça, continuando. “De qualquer forma, encontrei seu portfólio online e li tudo o que você escreveu sobre ele. Não vou pedir que me ensine, porque reconheço que você trabalha o suficiente e não é seu trabalho me educar - eu sei que trabalho emocional é uma coisa - mas quero que saiba que estou disposto a aprender e trabalhar. ”

Eu fiquei chocado. Meu portfólio continha ensaios pessoais que eu mesma publiquei, peças originais que compartilhei na NPR, entrevistas em podcast ... e ele leutodos eles.

Ironicamente, sua disposição para aprender por conta própria realmente me deu vontade de ensinar. Ofereci enviar a ele alguns recursos escritos por outra pessoa que não eu, para que ele pudesse ter uma compreensão mais ampla das questões gerais da deficiência. Ele concordou. Então, no dia seguinte, passei uma manhã lenta no trabalho selecionando ensaios, tweets e artigos de um conjunto diversificado de vozes que respeitei e com as quais concordei. Antes que eu percebesse, eu tinha uma lista de mais de trinta links. Mandei uma mensagem para ele “Entrando…” e cliquei em enviar.

Uma semana depois, estávamos nos encontrando para tomar café em um dos meus cafés favoritos à beira-mar. Sempre acreditei muito nos encontros matinais: se forem um fracasso, você não desperdiçou uma noite perfeitamente boa e ainda pode recuperar o resto do dia, mas se forem bem, não precisam terminar tão cedo. C tamborilou os dedos contra a caneca de café nervosamente e finalmente disse: 'Então, eu li aqueles artigos ...'

'OK.' Eu balancei a cabeça, então congelei com meu garfo no ar. 'Esperar.Tudodeles?'

Ele encolheu os ombros. “Você os mandou para mim. Você trabalhou que não precisava. Comecei a seguir alguns dos autores no Twitter também ... ”

Passamos o resto da refeição falando sobre o discurso geral sobre deficiência, mas então decidimos caminhar em direção à água e nossa conversa vagou para outro lugar. Ficou claro pela maneira como ele estava falando que ele não estava dizendo nada disso para se exibir ou obter aprovação; ele realmente queria entender o que eu estava experimentando. Eu dei uma espiada em seu perfil no Twitter e vi uma semana inteira de retuítes de nomes proeminentes na comunidade de deficientes; ele já estava usando sua posição de privilégio para amplificar vozes marginalizadas sem falar sobre ninguém. Ele nunca me usou como suporte para aumentar sua credibilidade de deficiência; ele apenas ouvia, repetia e passava tempo e energia fazendo lobby e educando seus colegas mais ignorantes.

Eu me senti ouvida, vista e totalmente respeitada por um parceiro. Pela primeira vez, pude experimentar como era namorar um aliado emaçao, ao invés de um “aliado” apenas no nome.

Um mês depois, eu disse a ele que mudei de ideia sobre os rótulos e fechei-o para sempre. Nos últimos anos, ele me mostrou em palavras e ações que está me protegendo, especialmente recentemente, quando planejamos nosso casamento. Ele vetou fotógrafos que não mostram pessoas de cor em seus portfólios, chamou vendedores que usam uma linguagem capaz e discutiu a persistente heteronormatividade de toda a indústria do casamento.

C será o primeiro a admitir que não é perfeito - sempre há mais para aprender e maneiras de melhorar - mas, para mim, a melhor forma de aliado é reconhecer o que você não sabe e estar disposto a errar. Ele pode nunca entender exatamente como estou me sentindo ou como é estar no meu lugar, mas ele sabe quando falar e quando ficar quieto - ouvir e aprender comigo e com outras pessoas com experiências diferentes. O encontro C me lembrou que eu também poderia estar errado - alguém que inicialmente supus ser o tipo “errado” de parceiro para mim acabou sendo o certo.