Saya seorang Muslim Konservatif dalam Hubungan Rahasia

Oleh Aisyah Abdullah*

Pacar saya dan saya berada dalam hubungan rahasia, dan itulah satu-satunya cara agar hubungan kami dapat berfungsi. Saya menganggap diri saya orang yang cukup jujur, tetapi ketika menyangkut keluarga saya dan komunitas Muslim tradisional saya, saya menjalani kehidupan ganda.

Salah satu ingatan paling awal saya tentang menyembunyikan kebenaran adalah ketika saya masih di taman kanak-kanak. Selama perjalanan pulang dengan mobil, saya dengan bersemangat memberi tahu ibu saya bahwa ada anak laki-laki Arab lain di kelas saya. Dia tidak berbicara sepatah kata pun setelah itu. Ketika kami tiba di rumah, dia berbalik untuk melihat saya dan berkata, 'Kami tidak berbicara dengan anak laki-laki, terutama dengan anak laki-laki Arab.' Keesokan harinya, saya melihat teman saya di halaman sekolah, saya mengatakan kepadanya bahwa ibu saya mengatakan kami tidak dapat berbicara satu sama lain. Dia menjawab, “Kami tidak dapat berbicara dalam bahasa Inggris, tetapi mungkin kami dapat terus berbicara dalam bahasa Arab bersama-sama.” Aku tersenyum. saya yakin.

Maju cepat 20 tahun kemudian, saya masih berbicara dengan anak laki-laki tanpa sepengetahuan ibu saya. Bahkan memiliki nomor telepon pria akan membuat marah orang tua saya. Saya menelusuri kontak saya dan menemukan nama “Ayah,” nama yang saya berikan kepada pacar saya Ahmad*. Saya meneleponnya dalam perjalanan ke tempat kerja, perjalanan pulang, dan larut malam ketika orang tua saya tidur. Saya mengirim pesan kepadanya sepanjang hari — tidak ada apa pun dalam hidup saya yang saya sembunyikan darinya. Hanya segelintir orang yang tahu tentang kami, termasuk saudara perempuannya, yang dengannya saya selalu dapat berbagi rencana atau gambar menarik, dan curhat padanya tentang pertengkaran kecil yang kami miliki.

Salah satu alasan saya tidak menyukai tradisi pernikahan Timur Tengah adalah karena seorang pria tidak tahu apa-apa tentang Anda kecuali bagaimana penampilan Anda dan memutuskan bahwa Anda harus menjadi ibu dari anak-anaknya dan kekasih abadinya. Pertama kali seorang pria meminta saya untuk menikah dengan orang tua saya adalah ketika saya berusia 15 tahun. Sekarang mendekati ulang tahun saya yang ke 25, saya merasakan tekanan yang semakin besar dari orang tua saya untuk menetap dan akhirnya menerima lamaran (dari seorang pria Muslim, pelamar pria Palestina. , dan tidak ada orang lain).

Meskipun Ahmad dan saya sangat aman dalam hubungan kami, sulit baginya untuk mendengar tentang pria lain yang meminta untuk menikah dengan saya. Saya tahu dia merasakan tekanan untuk mencoba menikahi saya sebelum orang lain melakukannya, tetapi saya selalu meyakinkannya bahwa tidak ada orang lain yang akan saya setujui.

Ahmad dan saya berasal dari latar belakang budaya yang sama. Ironisnya, kami bertemu di sekolah di Palestina. Sekolah-sekolah di Timur Tengah seringkali memiliki pemisahan gender yang ketat. Di luar sekolah, bagaimanapun, siswa dapat menemukan satu sama lain melalui media sosial seperti Facebook, WhatsApp, Kik, dan Askfm. Saya mengirim pesan kepadanya terlebih dahulu, dan kami dengan cepat menjadi teman baik. Setelah lulus SMA, saya kehilangan kontak dengannya dan pindah kembali ke AS untuk menyelesaikan studi saya.

Setelah saya lulus dari Universitas, saya membuat akun LinkedIn untuk membangun profil profesional. Saya mulai menambahkan siapa saja dan semua orang yang pernah saya hubungi. Hal ini membawa saya untuk menambah teman-teman SMA lama, termasuk teman baik saya, Ahmad. Saya mengambil lompatan lagi dan mengirim pesan kepadanya terlebih dahulu. Saya sadar bahwa LinkedIn bukan situs kencan, tetapi saya tidak dapat menahan keinginan untuk berhubungan kembali dengannya, dan saya tidak pernah menyesali keputusan itu sekali pun. Dia memberi saya nomor teleponnya, kami bertemu dan berbicara sepanjang malam. Sebulan kemudian, dia bertemu saya di Florida. Kami jatuh cinta dalam beberapa bulan.

Ketika keadaan menjadi lebih serius, kami mulai berbicara tentang pernikahan, topik yang tak terhindarkan bagi kami berdua sebagai Muslim tradisional yang konservatif. Jika ada yang tahu kami saling mencintai, kami tidak akan diizinkan untuk menikah. Kami hanya memberi tahu teman dekat, saya memberi tahu salah satu saudara saya, dan dia memberi tahu salah satu saudaranya. Kami diam-diam bertemu satu sama lain dan mengambil foto narsis yang tidak akan pernah terlihat. Kami menyembunyikannya di folder rahasia di aplikasi di ponsel kami, dikunci agar tetap aman. Hubungan kami seperti perselingkuhan.

Seringkali sulit bagi anak-anak imigran untuk menavigasi identitas mereka sendiri. Ahmad dan saya memiliki lebih banyak pendapat 'kebarat-baratan' tentang pernikahan, yang tidak akan disetujui oleh orang tua Timur Tengah yang lebih tradisional. Misalnya, kami merasa penting untuk berkencan dan mengenal satu sama lain sebelum membuat komitmen besar satu sama lain. Kakak perempuan saya, di sisi lain, bertemu pasangan mereka dan mengenal mereka hanya beberapajamsebelum menyetujui pernikahan. Kami ingin menabung dan keduanya membayar untuk pernikahan kami sementara secara tradisional, hanya pria yang membayar untuk pernikahan. Kami jauh lebih tua dari pasangan khas Timur Tengah—sebagian besar teman saya sudah memiliki anak. Kompromi mudah dilakukan dalam hubungan kami karena kami kebanyakan saling berhadapan. Mencari tahu rencana permainan untuk menikah dengan cara 'tradisional' telah menjadi tantangan terbesar kami.

Merupakan hak istimewa bahwa saya telah berkencan dengan Ahmad selama saya memilikinya. Saya sering merasa seperti saya menekan dia untuk melamar saya sebelum orang lain melakukannya. Saya memiliki hari-hari ketika saya masuk akal dan mengerti bahwa pada usia ini, pernikahan akan terlalu dini karena situasi keuangan kami. Di hari lain, saya diambil alih oleh rasa bersalah bahwa hubungan saya tidak akan disetujui oleh Tuhan, dan bahwa pernikahan adalah satu-satunya solusi. Konflik internal ini adalah bentrokan dari dua didikan saya yang berbeda. Sebagai warga negara Amerika yang tumbuh besar dengan menonton film Disney, saya selalu ingin menemukan cinta sejati saya, tetapi sebagai wanita Timur Tengah, bagi saya tampaknya semua orang di sekitar saya percaya cinta adalah mitos, dan pernikahan hanyalah sebuah kontrak yang harus dipatuhi.

Ahmad selalu menjadi suara akal. Dia meyakinkan saya bahwa suatu hari kita akan menikah, dan bahwa Tuhan pasti akan mengampuni kita. Kami tidak merugikan siapa pun dengan cara apa pun, tetapi jika keluarga dan komunitas saya mengetahuinya, mereka akan jijik dengan tindakan kami, dan kami akan dikucilkan oleh semua orang di sekitar kami. Tetapi bahkan mengetahui semua ini, cinta masih berlaku. Setelah mengalami dunia kencan, dan mencari tahu kebutuhan fisik dan emosional saya, tidak mungkin bagi saya untuk menyerah begitu saja dan menikah dengan cara tradisional. Bagaimana saya bisa menikah dengan orang asing, ketika saya tahu persis tipe pasangan yang saya inginkan? Saya tidak bisa hanya bertaruh dan berharap saya memenangkan jackpot.

Saat saya menelusuri Instagram dan Facebook, saya melihat pasangan dalam pernikahan yang diatur, tersenyum, bersenang-senang, dan memamerkan kehidupan mereka. Aku iri pada mereka. Saya ingin dapat 'menambah' pacar saya dan mengomentari statusnya. Aku ingin bisa memposting foto kita bersama tanpa malu-malu. Saya tidak ingin harus takut untuk hidup saya setiap kali saya mendengar langkah kaki mendekati kamar saya, bertanya-tanya apakah orang tua saya mungkin bangun dan mendengar saya di telepon. Saya ingin dapat meminta saran teman-teman saya ketika kami berkelahi dan memamerkan hadiah yang dia berikan kepada saya pada acara-acara khusus. Saya ingin pergi keluar dengan dia memegang tangannya, dan makan di restoran yang saya suka tanpa berusaha terus-menerus menghindari orang yang mungkin saya temui jika saya pergi ke tempat umum dan akrab. Tapi saya tidak bisa karena, sejauh yang orang tua dan komunitas saya tahu, saya tidak sedang menjalin hubungan. Jika mereka mengetahui sebaliknya, saya akan dijauhi seumur hidup.

Menemukan seseorang yang Anda cintai dan ingin menghabiskan sisa hidup Anda dengannya jarang terjadi. Dalam kasus saya, itu datang dengan mudah. Bagian yang sulit sekarang adalah mencoba meyakinkan semua orang di sekitar saya bahwa kami tidak saling mencintai, bahwa kami bahkan tidak saling mengenal, namun pada saat yang sama, bahwa dia akan baik untuk saya. Saya berfantasi tentang hari ketika saya dan suami saya akan tertawa dan menceritakan kisah itu kepada anak-anak kami: bagaimana kami berpura-pura menjadi orang asing untuk menikah. Kami akan mengumpulkan mereka dalam lingkaran dan menjelaskan bagaimana bibi mereka membantu kami di sepanjang jalan, dan mampu menjaga rahasia kecil kami. Kami akan memberi tahu mereka reaksi kakek-nenek mereka ketika mereka mengetahuinya beberapa tahun kemudian.

Saya tahu kami memiliki cara untuk melanjutkan perjalanan kami, tetapi saya tidak akan puas dengan apa pun selain menikahi cinta dalam hidup saya.