Saya Bersumpah Berkencan dengan “Sekutu”, Sampai Saya Bertemu Yang Asli

Oleh Lia Seth

Ketika saya pertama kali bertemu dengan pria yang pada akhirnya akan menjadi suami saya, saya siap untuk menghapusnya bahkan sebelum kami melakukan kencan pertama kami.

Saya telah mengencani bagian yang adil dari 'sekutu' saya—kutipan menakut-nakuti dengan sengaja. Anda tahu tipenya: hip, quasi-informed, dan online-“bangun”. Mereka berbagi pemikiran tentang Black Lives Matter dan larangan sedotan plastik, me-retweet orang-orang seperti Tina Fey dan George Takei, memposting selfie dari Women's March, dan senang memberi tahu teman-teman mereka bagaimana mereka pernah membela rekan kerja wanita yang “tidak mendapatkan pengakuan yang pantas dia dapatkan.” Mereka melihat aliansi sebagai lencana prestasi, sesuatu yang telah mereka peroleh dan harus diapresiasi.

Saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya tidak akan pernah berkencan dengan pria kulit putih lurus lainnya. Bertahun-tahun melakukan hal itu mengajari saya kebenaran yang keras: tidak peduli seberapa simpatik atau pengertian mereka, pengalaman hidup saya tidak akan pernah lebih dari hipotetis bagi mereka. Mereka bisa mematikan kesadaran mereka ketika itu nyaman bagi mereka — jika mereka ingin menertawakan Louis C.K. video atau tetap diam dalam menghadapi diskriminasi terang-terangan, mereka tampaknya dapat melakukannya tanpa rasa bersalah. Sebagai wanita kulit berwarna yang aneh, cacat, saya tidak memiliki kemewahan itu. Dan terus-menerus diminta untuk menjelaskan mengapa saya 'selalu sangat marah' menjadi sangat cepat melelahkan.

Beberapa tahun yang lalu, saya mendapati diri saya melajang untuk waktu yang lama sejak lulus kuliah, jadi saya memutuskan untuk benar-benar serius dengan waktu dan prioritas saya. Saya keluar ke keluarga saya sebagai biseksual, mengaktifkan profil kencan, dan mulai berkencan dengan beberapa wanita hebat. Saya melipatgandakan pekerjaan dan mengadvokasi diri saya sendiri, akhirnya mendapatkan tanggung jawab tingkat yang lebih tinggi yang saya cari. Saya juga fokus pada penulisan aktivisme dan kesehatan saya.

Kemudian saya bertemu C. Dalam waktu satu jam duduk di sebelahnya di sebuah pertemuan, saya berpikir, “Tidak! Ini tidak seharusnya terjadi!Tapi hati, seperti yang mereka katakan, menginginkan apa yang diinginkannya. Pada akhir malam, saya benar-benar jatuh cinta, terlepas dari kenyataan bahwa dia persis seperti yang saya katakan pada diri sendiri bahwa saya tidak boleh bersama: seorang pria kulit putih lurus. Saya membiarkan diri saya naksir, tetapi saya tahu saya tidak bisa berkencan dengannya secara serius.

Kami bertemu lagi di acara lain sebulan kemudian, dan saya tahu perasaan saya tidak berubah atau berkurang sama sekali. Saya belum pernah merasakan hal seperti ini tentang siapa pun yang pernah saya kencani atau minati sebelumnya—saya tidak bisa berhenti memikirkannya dan betapa nyamannya perasaan saya di hadapannya. Setelah jelas bahwa naksir itu saling menguntungkan, saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin menjaga semuanya tetap 'santai'. Pada saat itu, saya merasa cukup aman di dekatnya dan cukup percaya diri dalam keputusan saya untuk menjelaskan alasan saya yang sebenarnya: Saya malu-malu setelah beberapa pengalaman kencan di bawah standar, dan tidak tertarik untuk menjalin hubungan, terutama tidak dengan seseorang seperti dia. Kami sepakat untuk terus bertemu satu sama lain tetapi untuk tidak memberi label pada apa pun.

Pada kencan ketiga kami, saya bertanya langsung padanya apakah dia pernah berkencan dengan seseorang yang aneh, cacat, atau non-kulit putih. Sebelum tahun itu, saya tidak akan begitu berani sepagi ini, tetapi saya telah mencapai titik dalam kehidupan kencan saya di mana saya tahu persis apa yang saya inginkan dan apa yang saya (dan tidak!) bersedia untuk tahan. Seperti yang telah saya prediksi, dia nol untuk tiga; setiap pacar yang pernah bersamanya berkulit putih, lurus, dan berbadan sehat. Aku mengangguk, sudah menuliskannya di kepalaku.

Malam itu, saya hampir membatalkan kencan sepenuhnya ketika saya bertanya apakah dia diidentifikasi sebagai feminis interseksional; dia mengatakan kepada saya bahwa tidak, dia tidak melakukannya. Saya terdiam, mencoba mencari cara untuk bangun dan pergi di tengah makan malam tanpa membuat pelayan kami kesal, tetapi dia terus berbicara. “Saya tidak ingin melabeli diri saya seperti itu karena terlihat sangat performatif, Anda tahu? DarikursusSaya pikir status saat ini dari segala sesuatu yang berpusat pada sejarah laki-laki kulit putih adalah masalah; Saya hanya tidak merasa perlu memberi tahu orang-orangSaya seorang feminiskarena saya pikir label itu telah menjadi cara orang menjadi malas berpolitik.” Mendengar ini mengejutkan saya; entah bagaimana aku tahu dia tidak mengatakannya hanya untuk membuatku bertahan; ini adalah bagaimana dia benar-benar merasa. Cukup mengejutkan bahwa saya memutuskan untuk tidak pergi dulu.

Saat dia mengantarku kembali ke mobilku di penghujung malam, dia menarik napas dan mengakui sesuatu yang lain. 'Hei, ketika Anda bertanya sebelumnya tentang siapa yang saya kencani ... yah, saya memiliki pemahaman akademis yang baik tentang masalah yang mempengaruhi wanita dan orang kulit berwarna, tetapi kecacatan adalah sesuatu yang saya tidak benar-benar tahu apa-apa.' Saya katakan padanya bahwa sayangnya sangat normal, bahwa disabilitas sering ditinggalkan dari diskusi dan wacana kelompok-kelompok yang terpinggirkan. Kami adalah minoritas yang terlupakan.

Dia mengangguk, melanjutkan. “Jadi, bagaimanapun, saya menemukan portofolio online Anda dan membaca semua yang pernah Anda tulis tentangnya. Saya tidak akan meminta Anda untuk mengajari saya, karena saya menyadari bahwa Anda melakukan cukup banyak pekerjaan dan bukan tugas Anda untuk mendidik saya—saya tahu bahwa kerja emosional adalah suatu hal—tetapi saya ingin Anda tahu bahwa saya bersedia melakukannya. belajar, dan bekerja.”

Saya terkesima. Portofolio saya berisi esai pribadi yang telah saya terbitkan sendiri, karya asli yang saya bagikan di NPR, wawancara podcast…mereka semua.

Ironisnya, kemauannya untuk belajar sendiri justru membuat saya ingin mengajar. Saya menawarkan untuk mengiriminya beberapa sumber yang ditulis oleh orang lain selain saya, sehingga dia bisa memiliki pemahaman yang lebih luas tentang masalah disabilitas umum. Dia setuju. Jadi keesokan harinya, saya menghabiskan pagi yang lambat di tempat kerja dengan mengumpulkan esai, tweet, dan artikel dari beragam suara yang saya hormati dan setujui. Sebelum saya menyadarinya, saya memiliki daftar lebih dari tiga puluh tautan. Saya mengirim sms kepadanya 'Masuk ...' dan tekan kirim.

Seminggu kemudian, kami bertemu untuk sarapan di salah satu kafe tepi laut favorit saya. Saya selalu sangat percaya pada kencan pagi: jika mereka gagal, Anda tidak menyia-nyiakan malam yang sangat baik dan masih dapat mengganti sisa hari Anda, tetapi jika itu berjalan dengan baik, mereka tidak harus melakukannya. berakhir begitu cepat. C mengetuk-ngetukkan jarinya ke cangkir kopinya dengan gugup dan akhirnya berkata, 'jadi, saya membaca artikel-artikel itu ...'

'Oke.' Aku mengangguk, lalu membeku dengan garpuku di udara. 'Tunggu.Semuadari mereka?'

Dia mengangkat bahu. “Kamu mengirim mereka kepadaku. Anda melakukan pekerjaan yang tidak perlu. Saya mulai mengikuti beberapa penulis di Twitter juga…”

Kami menghabiskan sisa makan dengan membicarakan wacana disabilitas umum, tetapi kemudian memutuskan untuk berjalan ke arah air dan percakapan kami berkelok-kelok ke tempat lain. Jelas dari cara dia berbicara bahwa dia tidak mengatakan semua ini untuk pamer atau untuk mendapatkan persetujuan; dia benar-benar ingin memahami apa yang saya alami. Saya mengintip profil Twitter-nya dan melihat retweet selama seminggu dari nama-nama terkemuka di komunitas disabilitas; dia sudah menggunakan posisi istimewanya untuk memperkuat suara-suara yang terpinggirkan tanpa berbicara tentang siapa pun. Dia tidak pernah menggunakan saya sebagai penyangga untuk menambah kredibilitas disabilitasnya; dia hanya mendengarkan dan menirukan dan menghabiskan waktu dan energi untuk melobi dan mendidik rekan-rekannya yang lebih bodoh.

Saya merasa didengar, dilihat, dan benar-benar dihormati oleh pasangan. Untuk pertama kalinya, aku merasakan bagaimana rasanya berkencan dengan sekututindakan, daripada 'sekutu' hanya dalam nama.

Sebulan kemudian, saya mengatakan kepadanya bahwa saya berubah pikiran tentang label dan menguncinya untuk selamanya. Dalam beberapa tahun terakhir, dia menunjukkan kepada saya dalam kata-kata dan tindakan bahwa dia mendukung saya, terutama baru-baru ini karena kami telah merencanakan pernikahan kami. Dia telah memveto fotografer yang tidak menunjukkan orang kulit berwarna dalam portofolio mereka, memanggil vendor yang menggunakan bahasa yang mampu, dan mendiskusikan heteronormativitas yang masih ada dari seluruh industri pernikahan.

C akan menjadi orang pertama yang mengakui bahwa dia tidak sempurna—selalu ada lebih banyak hal yang bisa dia pelajari dan cara yang bisa dia tingkatkan—tetapi bagi saya, bentuk persekutuan terbaik adalah mengakui apa yang tidak Anda ketahui dan bersedia untuk salah. Dia mungkin tidak pernah mengerti persis bagaimana perasaan saya atau bagaimana rasanya berada di posisi saya, tetapi dia tahu kapan harus berbicara dan kapan harus diam—untuk mendengarkan dan belajar dari saya dan orang lain dengan pengalaman berbeda. Pertemuan C mengingatkan saya bahwa saya juga bisa salah—seseorang yang awalnya saya anggap sebagai pasangan yang 'salah' bagi saya ternyata benar.