Berkencan dengan Pria 16 Tahun Lebih Muda Memaksa Saya untuk Tumbuh Dewasa

oleh Dara Poznar

Aku sudah menyerah pada cinta. Pada usia 36, ​​impian saya selama puluhan tahun untuk menemukan pribadi saya dan memiliki keluarga digantikan oleh mimpi baru untuk menjalani kehidupan yang penuh dan bahagia sebagai seorang wanita lajang. Saya membayangkan berkeliling dunia, mengadakan pesta makan malam untuk para lajang lain, menikmati cinta tanpa syarat dari penyelamatan tempat tinggal, dan mengejar impian seumur hidup saya untuk menulis. Di belakang saya akan ada kekecewaan tanpa akhir, kebutuhan yang tidak terpenuhi, dan perasaan tak terlihat yang menjadi ciri hubungan masa lalu saya. Cinta sejati, sepertinya, tidak akan menemukanku. Saya menyerah dan melanjutkan.

Kemudian suatu hari, saya mendapati diri saya mendambakan sandwich. Saya berhenti di toko makanan yang saya sukai dalam perjalanan pulang dari kantor. Dia membuat sayuran saya pada gandum, memegang paprika pisang. 'Apakah kamu vegetarian?' Dia bertanya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya. Dia bercerita tentang sebuah film dokumenter menarik yang baru-baru ini dia tonton di kampus tentang manfaat kesehatan dari makan nabati. Saya mengagumi tatonya dan memperhatikan suaranya yang seksi. Menduga bahwa dia berusia 25 atau 26 tahun, saya menganggapnya memalukan karena dia terlalu muda untuk saya. Saya berusia 36 tahun. Sampai saat itu, saya akan berpikir bahwa usia 35 terlalu muda untuk saya.

Beberapa hari kemudian saya mendambakan sandwich vegetarian lagi, bersama dengan sekilas pembuat sandwich bertato yang tampan. Saya mengalami hari rambut yang bagus dan saya merasa ingin menggoda. Hari itu saya menemukan namanya: Austin. Selama dua minggu berikutnya, saya makan sandwich vegetarian seperti itu adalah pekerjaan saya. Setiap kali saya melihatnya, energi gugup tumbuh. Kami adalah dua idiot meraba-raba berinteraksi satu sama lain. Kegugupannya menyuapi kegugupanku. Aku bisa merasakan wajahku meniru tomat setiap kali dia menatapku. Detak jantungku semakin cepat. Ada ketertarikan timbal balik yang jelas dan itu sangat menyenangkan. Selama waktu itu dia mencari saya di Google, membaca blog saya, dan menemukan saya di media sosial. Dia menulis pesan untuk memuji tulisan saya.

Suatu hari dia menelepon pesanan saya dan bertanya kapan dia bisa bertemu saya lagi. Terkejut, saya berkata bahwa saya ada di sana sepanjang waktu dan dia akan melihat saya dalam beberapa hari. 'Anda tahu apa yang saya maksud,' katanya, 'tidak di sini.' Aku menyuruhnya untuk mengirimiku pesan. Dia melakukannya dua hari kemudian dan saya memberinya nomor telepon saya. Dia menelepon keesokan harinya ketika saya sedang mengemudi di Charlotte Street. Saya menghargai pendekatannya—menunjukkan minat yang jelas tetapi tidak terlalu bersemangat. Aku sudah siap untuk mengecewakannya dengan mudah. 'Aku baru saja keluar dari suatu hubungan,' kataku padanya. “Saya belum siap untuk terjun ke sesuatu yang baru. Lagipula, aku yakin kamu terlalu muda untukku.”

“Jiwa tidak memiliki usia,” katanya.

'Baiklah. Berapa umur inkarnasi manusia Anda saat ini? ” tanyaku, menggoda. Dia tertawa.

'Aku 21 tahun,' katanya. Saya hampir keluar dari jalan.

“Seperti yang saya katakan,” saya melanjutkan, “Anda terlalu muda dan saya tidak ingin berkencan sekarang.”

“Oke, bagaimana kalau kita berteman? Aku hanya ingin mengenalmu.”

Saya agak enggan tetapi membuat rencana untuk minum dengannya 'sebagai teman' pada hari Minggu sore berikutnya. Kami bertemu di sebuah restoran bernama The King James. Pembicaraan itu mulus. Dia memiliki kedalaman seperti itu dan keterbukaan yang indah. Setelah 20 menit kami melakukan ciuman pertama kami dan saya tahu saya dalam masalah. Satu jam kemudian, aku jatuh cinta.

Saya tidak percaya itu bisa bertahan lama. Namun, ada sesuatu yang begitu memikat dan menawan tentang dia sehingga saya tidak bisa menolak. Hubungan di antara kami begitu besar sehingga saya memutuskan untuk mengendarainya sampai jatuh dan terbakar, yang saya yakin akan terjadi, dan segera. Dan ketika itu terjadi, saya akan runtuh menjadi tumpukan abu lalu menyatukan diri saya kembali dan saya tidak akan menyesal. Merasakan kekaguman ini, memiliki gairah yang berkobar di dalam diriku, menjadi ini diliputi ekstasi murni, bahkan untuk satu atau dua minggu, layak membuat hatiku hancur berkeping-keping. Saya menyukai siapa saya ketika saya bersamanya—rentan, menyenangkan, murah hati, dan tidak peduli. Saya memberikannya dua bulan puncak.

Empat tahun kemudian, dia berbaring di sini di sampingku menonton film dokumenter di iPhone-nya saat aku mengetik ini. Kami memiliki rencana untuk menikah pada tahun 2020, setahun dari sekarang. Tetapi sebelum Anda mulai membayangkan bahwa itu adalah keadaan kebahagiaan yang berkelanjutan selama ini, izinkan saya untuk meluruskan semuanya: ini adalah hubungan yang paling menyakitkan dan menantang dalam hidup saya.

Selama beberapa bulan kami sangat terobsesi satu sama lain, menghabiskan waktu lama untuk menatap mata satu sama lain dan mengungkapkan, dengan banyak emosi, betapa beruntungnya kami berdua telah menemukan satu sama lain. 'Siapa kamu?' Saya akan bertanya padanya. 'Darimana asalmu?' dia akan bertanya padaku. Kami terpesona dan terpikat satu sama lain. Itu benar-benar kecanduan besar. Kami adalah pasangan “itu”—yang Anda suka benci.

Meski begitu, saya menghabiskan dua tahun pertama menunggu semuanya berantakan. Saya takut untuk menjadi all-in, setiap hari memindai tanda-tanda bahwa itu pasti akan gagal. Saya percaya Thoreau yang berkata, 'Bukan apa yang Anda lihat yang penting, itu apa yang Anda lihat.' Setiap kali saya melihat dalam dirinya kualitas yang menarik saya, saya mencari dua yang menolak saya, dan tentu saja, saya menemukannya. Ya, dia dalam dan berpusat pada hati, tetapi dia terlalu banyak tidur siang dan bermain video game. Tentu dia mau belajar dan tumbuh dalam hubungan, tetapi dia pelupa dan terlalu sensitif. Dia sangat jeli dan teliti, tetapi dia murung dan tidak menghemat uang. Dan terus dan terus.

Perilaku ini hampir menjadi ramalan yang terpenuhi dengan sendirinya. Saya mengambil risiko kehilangan semuanya dan tidak pernah benar-benar tahu apa yang mungkin terjadi. Aku datang sangat dekat dengan itu. Saya diperintah oleh rasa takut dan luka daripada cinta dan keutuhan. Saya belum belajar bagaimana mencintai, hanya merasakan cinta. Dan saya belum menyembuhkan luka yang menghasilkan pola maladaptif dalam diri saya, menyebabkan saya sangat menyakiti orang yang saya cintai, dan menolak dan mendorong hal yang saya inginkan lebih dari apa pun di dunia — cinta yang mentah dan tanpa hambatan, cinta yang aman dan persatuan yang saling percaya, ikatan yang indah dan tak terpatahkan—dengan dia.

Menyadari betapa aku menginginkan hidup bersamanya membuatku takut. Rasanya kejam bahwa mungkin saja saya menginginkan pria ini, pria INI, 16 tahun lebih muda dari saya dan yang saya yakini pasti akan meninggalkan dan menyakiti saya. Jadi saya mencoba untuk menghancurkan keinginan saya dengan mengumpulkan kekurangan, kesalahan, dan ketidakkonsistenan yang saya temukan dan melemparkannya satu per satu. Semakin dalam saya jatuh, semakin saya takut, dan semakin saya mencari ketidaksempurnaan untuk ditunjukkan dan dikritik. Saya pikir saya mungkin berhenti mencintainya jika saya menyadari betapa cacat dan tidak dewasanya dia. Sebaliknya, saya telah memberinya alasan yang baik untuk meninggalkan saya, dan saya lebih takut daripada sebelumnya.

Tak lama kemudian, kami terjebak dalam pola yang merusak dan menyakitkan. Kami akan mengirim SMS manis di siang hari, menelepon untuk check-in, “Hai sayang, bagaimana harimu? Aku sangat merindukanmu. Tidak sabar untuk melihat Anda. Apa yang bisa saya lakukan untuk Anda? Aku sangat berterima kasih padamu.” Lalu kami akan bertarung sepanjang malam— “Kamu hanya peduli pada dirimu sendiri! Tidak ada yang cukup baik untuk Anda! Anda tidak mendengarkan saya! Tinggalkan aku sendiri! Aku tidak bisa melakukan ini lagi!”

Di pagi hari dia akan mengulurkan tangan dari sisi tempat tidurnya dan dengan lembut menyentuh punggungku. Saya akan berbalik dan kami akan berpelukan dan saling meminta maaf sebesar-besarnya. Kami akan berbicara tentang betapa buruknya bertarung seperti itu dan bagaimana kami selesai melakukannya dan kami hanya akan saling mencintai dan bersikap baik dan lembut. “Aku mencintaimu, kamu adalah segalanya yang pernah aku impikan dan aku akan mencintaimu selamanya. Aku membencimu, kau adalah mimpi terburukku dan aku pergi.” Itu menjadi nada bipolar dari hubungan kami yang menyiksa kami berdua selama lebih dari 2 tahun.

Ketakutan utama saya adalah “dapatkah saya benar-benar mempercayainya atau akankah dia meninggalkan saya?” Pertanyaannya adalah “dapatkah saya benar-benar mempercayainya atau akankah dia terus meragukan saya dan kita?” Sejak hari pertama, dia percaya bahwa kita adalah belahan jiwa dan bahwa kita ditakdirkan untuk menemukan jalan kita dan bersama. Dia mengklaim dia tahu aku adalah 'orangnya' segera. Saya datang ke dalam hubungan agak lebih skeptis tentang ide-ide seperti nasib dan takdir. Apa pun perbedaan di antara kami yang telah terungkap, dia telah menerimanya. Satu-satunya hal yang dia kritik tentang saya adalah cara saya menilai dan mengkritiknya.

Ini adalah hubungan pertama yang pernah saya jalani yang memaksa saya untuk menyembuhkan diri sendiri dan menjadi lebih sadar. Dia masih muda, tapi juga sangat solid. Dia tahu siapa dia, apa yang dia butuhkan, dan apa yang dia inginkan. Dia aman dan mempertahankan batasan yang sehat. Dia memiliki iman yang luar biasa. Dia romantis dan melankolis, keras kepala dan emosional, artistik dan liar. Ketika dia membawa apapun, dia selalu memberikan uang tunai kepada para tunawisma yang dia lewati di jalan. Terkadang dia berdoa bersama mereka. Kejutan terbesar yang saya temui adalah betapa saya harus dewasa dan tumbuh untuk menciptakan sesuatu yang abadi bersamanya. Saya tidak bisa berpuas diri dengannya. Saya tidak bisa menerima dia begitu saja. Dia tidak akan memilikinya.

Tahun lalu saya pergi ke konseling untuk mengatasi rasa sakit saya yang belum sembuh dan belajar bagaimana mencintai. Sejak melakukan itu, saya telah membuat pilihan yang berani untuk memilih dia dan hubungan ini sepenuhnya. Saya telah belajar untuk dengan sengaja mengangkat dan mengagumi apa yang membuatnya tidak seperti orang lain yang pernah saya kenal dan benar-benar tak tertahankan, dan menerima dia apa adanya, termasuk yang jauh lebih muda. Saya telah matang secara emosional dan psikologis. Proses ini bagi saya telah menjadi salah satu dari tumbuh cukup untuk dapat menyerah pada apa yang benar bagi saya: Saya gila cinta dengan pria yang jauh lebih muda dan saya takut mati. Saya sangat beruntung bisa mencintai dan dicintai seperti ini, dan saya perlu menghormati dan menghargai pria ini dan apa yang kita bagikan.

Ketakutan bahwa perbedaan usia pada akhirnya akan mengejar kita tidak pernah meninggalkanku. Begitu juga dengan cinta liar yang kurasakan untuknya. Aku senang saat dia menelepon. Aku menantikan waktu kita bersama. Kami menari bersama, bermain-main dan tertawa histeris, menangis bersama selama adegan sedih di film, dan bayi berbicara dengan dua anjing kami, dengan siapa kami berdua sangat terobsesi. Berada bersamanya memberi saya kegembiraan yang tak henti-hentinya setiap hari. Kami bertengkar tentang hal-hal biasa: binatu, pembersihan, uang, dan sisanya. Kami memiliki hubungan yang normal dalam banyak hal. Dia masih muda, tapi di rumah hampir setiap malam, tidak keluar di bar malam demi malam seperti kebanyakan teman-temannya. Dia memberi tahu saya bahwa dia tidak seperti kebanyakan orang seusianya.

Ada beberapa humor yang muncul dengan perbedaan usia, seperti ketika saya harus menjelaskan kepadanya siapa The Cranberry itu, atau ketika saya tidak mengerti beberapa bahasa gaul yang digunakan orang seusianya, yang menurutnya menggemaskan. Dia benar-benar suka ketika saya mengatakan sesuatu adalah 'obat bius.' Kita membiarkan diri kita dipengaruhi satu sama lain. Saya pikir ini sangat membantu. Kami berkumpul dengan teman satu sama lain dan mendengarkan musik favorit satu sama lain. Saya merasa muda dan hidup bersamanya. Dia sangat bangga bisa bersama wanita yang lebih tua.

Mencintai dan merencanakan masa depan dengan pria yang jauh lebih muda, bagi saya, adalah hal paling bahagia dan paling brutal yang pernah saya alami, dan juga yang paling transformatif. Apa yang selalu saya inginkan ada di sini, dan sekarang saya harus kehilangan banyak hal. Kami membaca bersama, mendengarkan podcast, dan menonton video tentang cara membangun hubungan yang sehat. Kami memiliki percakapan mendalam tentang kehidupan, spiritualitas, dan cinta. Kami berdua menikmati berbagai macam musik dari berbagai dekade. Dia ingin mengambil kelas menari dan memasak bersama. Kami saling memuji. Kami membuat satu sama lain lebih baik. Dia juga bermain video game, suka mabuk, mendengarkan rap gangster, dan tidak pernah mencuci pakaiannya sendiri atau menggosok toilet sebelum kami pindah bersama.

Dia membaca Yesus sementara saya membaca Jung. Saya minum kopi dan dia minum teh manis. Saya menonton pesta Gossip Girl dan dia menonton film dokumenter dinosaurus.

Semuanya sangat menakutkan dan sangat menggembirakan.

Ada banyak waktu ketika saya akan bangun pada jam 2 atau 3 pagi dan diliputi kesedihan ketika itu akan berakhir. Saya akan melihat ke arahnya dan mencoba dengan sekuat tenaga untuk sepenuhnya menghargai bahwa pada saat itu dia ada di sana. Dia bersama saya. Kami bersama. Saat itu saya memiliki cinta terbesar yang pernah saya harapkan untuk diketahui. Pria yang menyukai gangster-rap, bermain video-game, terobsesi dengan dinosaurus ini membuatku pusing sekali dan aku ingin dia bersamaku selamanya.

Saya tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan bagi kita atau di mana kita akan berakhir. Aku tahu cinta kita nyata. Ini telah diuji. Segalanya menjadi sangat, sangat buruk, dan kami berdua masih di sini. Dan aku tahu bersamanya adalah apa yang aku inginkan. Cinta di antara kami terus hidup dan bahkan menjadi lebih kuat. Kami berbicara tentang betapa membingungkannya perasaan kami satu sama lain tampaknya terus tumbuh dan berkembang, tidak terhalang oleh keakraban, kesulitan besar, atau ketakutan. Kami tidak bisa menjelaskannya, tapi kami sangat bersyukur untuk itu.

Dia 25 tahun sekarang, dan saya 41. Sementara saya tidak lagi takut orang akan melihat kami lucu ketika mereka menyadari kami adalah pasangan, saya masih khawatir suatu hari nanti, seiring bertambahnya usia, seiring bertambahnya usia, usia akan menang' t hanya menjadi nomor tapi alasan hubungan tidak bisa lagi bekerja. Saya akan menyadari bahwa terlalu banyak berharap untuk menghabiskan sisa hidup saya bersamanya. Atau mungkin saya akan belajar bahwa cinta benar-benar menaklukkan segalanya, bahkan hubungan perbedaan usia 16 tahun di mana wanita adalah pasangan yang lebih tua.

“Cinta adalah kebahagiaan yang menggetarkan,” tulis Kahlil Gibran. Kata-kata itu bergema begitu dalam di benak saya sehingga sekarang secara permanen ditorehkan di punggung saya.

Hubungan adalah tentang melepaskan kendali dan menyerah, yang menakutkan. Dan meskipun melakukan itu bukan jaminan itu akan berhasil, itu memberi kita kesempatan terbaik kita. Tidak peduli apa, saya tidak akan menyesal. Saya semua dalam 'sampai akhir.