Kérje meg partnerét továbbra is táncolni

1976-ban volt, és 14 éves voltam. A Sock Hop csak alkalmanként jelent meg a Junior High-ban, de minden alkalommal várakozással és félelemmel kovácsolták, olyan érzelmek keverékével, amelyet minden 14 éves gyerek számára nehéz volt értelmezni.

Pénteki ebédidő volt. A fények elhalványultak, a diszkólabda gurult és a tánc ment. Ó, ne felejtsük el, cipőket hagytak az ajtóban, innen ered a „Zoknikomló” elnevezés. Végül is egy tornaterem padlója volt.

De csak azután kezdődött a dráma, hogy a cipő lekerült, és megszólalt a zene. A rettegés mellett. Változatlanul a lányok a padló egyik oldalán, a fiúk pedig a másik oldalon végeztek.

13 és 14 évesek voltunk, és az ötlet, hogy beszélgessünk egy lánnyal, és ne feledjük táncolni, olyan félelmetes volt, mint lelépni egy szikláról. Legalábbis néhányunk számára. Emlékszem, a tornaterem „fiú oldalán” álltam, hátamat a falnak szorítva, mintha odakapcsoznának.

Végül eljön az a pillanat, amire mindenki várt. Két-három bátor lélek átkelt a diszkóbál alatti hatalmas területen, és mindegyik megkér egy lányt, hogy csatlakozzon hozzá a táncparketten. Igent mondana? Vagy visszautasítják, hogy mindenki lássa, és egyedül és megalázva kell visszamennie a padlón?

Őket követte a következő csoport, és a következő, amíg a padlót zsúfolásig meg nem zsúfolódták a zoknit ugráló, fejet billentő tinik.

De ahogy lefagyva álltam (a rémült és túlzottan óvatos barátaimmal együtt) elcsodálkoztam ezen a jelenségen. Az én szemszögemből valami figyelemre méltó dolog történt. Ezek a fiúk, a társaim, átsétáltak a padlón, és olyan veszélyes módon kínálták magukat. Úgy, hogy a lánynak a világon minden hatalma megvolt ahhoz, hogy teljesítse kívánságát, vagy elutasítva és megalázva elfordítsa. És az biztos, hogy néha pontosan ez történt.

Honnan vették ezt a bátorságot és önbizalmat? nem tudtam elképzelni. Azt kívántam, bárcsak meglenne, de valahogy túl soknak tűnt számomra a visszautasítás kockázata és a félelem a leleplezéstől. Úgy éreztem magam a legbiztonságosabbnak, hogy a hátamat biztonságosan a falhoz szorítottam.

Végül teljesen felhagytam a Sock Hop rituáléval. Azt mondtam magamnak, hogy vannak fontosabb dolgom is, de az igazság az volt, hogy a feszültség, amit éreztem, túlságosan sok lett. Levertnek éreztem magam, mintha feladtam volna magam. Még mindig egy kicsit szomorú vagyok, amikor évek múltán írok róla.

De 14 éves korom óta az jutott eszembe, hogy a „tornaterem padlója” kissé közmondásos. Úgy tűnik, még mindig rendszeresen megjelenik az életemben a feleségemmel való kapcsolatomban. Ez minden alkalommal megjelenik, amikor azt kívánom, hogy a diszkólabda túloldalán lévő nőnek (szintén szerencsére közmondásos) legyen hatalma teljesíteni vagy visszatartani.

Az igazság az, hogy a feleségem nem olyan nő, akit messziről csodáltam, de valójában soha nem beszéltem vele. Tudom, hogy szeret, és gondosan tartja a szívemet. Szóval a tét egy kicsit más. De rendszeresen megdöbbentem, milyen gyakran kell lehúznom a hátam a falról, hogy táncra kérjem. Néha a tánc szó szerint történik.

Tavaly ősszel a fiunk esküvőjén voltunk Bostonban. Volt egy tánc, és egy pillanatra ismét 14 évesnek éreztem magam. Kérjem meg táncolni? Akarja-e, vagy titkon abban reménykedik, hogy nem fogom megkérdezni? Úgy nézek ki, mint egy bolond, és zavarba hozom?

De gyakrabban a tánc kevésbé szó szerinti. Ez akkor történik, amikor ki kell tárnom neki a belső világomat. A félelmeim, a vágyaim és az álmaim. A kudarcaim. Bevallom, hogy tévedtem. Elismerni, hogy e félelmeim ellenére teljes mértékben függök az elfogadásától. Vagy amikor az én kívánságaim ütköznek az övével, és van esély a vitára.

Pontosan az ilyen helyzetekben érzem magam furcsán 14 évesnek, és újra át kell mennem ugyanazon a tornaterem emeletén, és egyszerűen fel kell ajánlanom magam neki. Minden alkalommal, amikor megteszem, történik valami gyönyörű. Remegő szívvel felfedem magam, és a feleségem válaszol nekem. Meghitt tánc bontakozik ki, tele fordulatokkal, amelyeket lehetetlen lett volna megjósolni. És valahogy – nehezen megfogalmazható módon – összeköt bennünket egymással, és elmélyíti kapcsolatunkat.

Be kell vallanom, vannak olyan esetek, amikor túl nehéznek tűnik felvenni a hátam a faltól. Megrekedek magamban, miközben a dal véget ér, és elmúlik a pillanat. Szomorú vagyok minden alkalommal, amikor ez történik. Mintha feladtam volna magam.

És vannak olyan esetek, amikor átmegyek a padlón, és ez valójában nem megy. Igen, ez még mindig egy dolog. De rájöttem, hogy ez valójában nem is olyan rossz, mintha a hátamat a falhoz kapnám, miközben a dal véget ér.

Valójában kevésbé kockázatos, ha van bátorságod megjelenni, mint elakadni. Ez az, amit bárcsak tudtam volna 14 évesen.

Úgyhogy az egészben azt hiszem, kitaláltam valamit. Megtanultam, hogy ahhoz, hogy táncolhass, át kell menned a tornaterem padlóján, és fel kell ajánlanod magad, lehetőséget adva a partnerednek, hogy elfogadjon vagy megtagadjon.

E sebezhető ajánlat nélkül a tánc soha nem valósulhat meg. Pokolian ijesztő lehet, de a tánc megéri.