Furcsa és szorongó vagyok. Szerencsére a feleségem is.

Írta: Kirt Ethridge

A szerkesztő megjegyzése: Az elmúlt négy évtizedben tanulmányoztuk a kapcsolatokat, de még mindig van mit tanulnunk. A Valódi kapcsolatokban megosztott történetek és tapasztalatok révén arra törekszünk, hogy valósághűbb képet festsünk a mai világ szerelemről. A cikkben kifejtett nézetek, gondolatok és vélemények kizárólag a szerzőt illetik, és nem feltétlenül a The Glory Institute által végzett kutatáson alapulnak.

Szorongásom és furcsaságom egymás mellett nőtt, összegabalyodott. Aggodalmam a furcsaságomból táplálkozott, különösen Indiana déli részén, ahol a fundamentalista kereszténység folyamatosan azt erősíti, hogy minden furcsa ember a pokolba kerül. De tudtam, hogy nem tudom abbahagyni a furcsaságot, még ha akarnám is – és általában nem is tettem.

A középiskolában a furcsaság lett az identitásom középpontja. Rövidre vágtam a hajam, először egy Beatles-stílusú felmosó felsővé, majd egy Bieber swoosh-ba. Felkaroltam a szcénakultúra nemileg hajlító nadrágját és szűk farmernadrágját. Sok barátom, aki végül furcsállta magát, nem járt középiskolába, de én igen. Folyamatosan ingatagnak éreztem magam, váltogatva az álmatlan írás frenetikus időszakait és olyan mély önutálatot, hogy azt kívántam, bárcsak kinyithatnám a bőrömet, hogy kimásszam belőle. Kételkedtem abban, hogy túlélek 20 évet. Soha nem hittem volna, hogy valaki hozzám akarna venni feleségül.

20 éves koromban találkoztam Grace-szel.

Kikerült a bajnokságomból, és ezt tudtam. Abban az időben a haja rövidre nyírt, és visszanőtt attól a pillanattól kezdve, amikor leborotválta, hogy pénzt gyűjtsön egy gyermekkori rákos jótékonysági szervezetnek. Volt benne ez a kétértelmű északi akcentus, amiről kiderült, hogy kanadai. Rövid hajával és a lapockáján átívelő akvarell szárnytetoválásokkal menőnek tűnt. Összegyűjtött. Magabiztos. Mint aki soha életében nem érzett izomfeszítő, gyomorforgató szorongást. Az első hónapban, amikor randevúztunk, azt hittem, hogy valaki olyan lenyűgöző, mint ő, soha nem tudja magát gyűlölni.

Aztán láttam Grace egyik pánikrohamát.

Az első pánikroham alatt zokogott a kollégiumi ágyán, miközben én idegesen simogattam rövid haját. Bevallotta, hogy az OCD éveken át a perfekcionizmus mintáiba zárta. Végig kellett olvasnia az e-maileket, még az apró betűs spameket is. Egyetlen hibát sem követhetett el az órán, a kapcsolatokban vagy a munkahelyén anélkül, hogy ne akarta volna megbántani magát. Azt mondta: „Mindig csak úgy gondolok a holnapra, mint egy új napra, amikor újra próbálkozom.”

Tartottam hozzá a szédülés hullámán keresztül, ami azzal járt, hogy nem én voltam az egyetlen vigasz. Titokban én is izgultam egy kicsit: Grace eléggé megbízott bennem ahhoz, hogy tisztára tegye félelmét az új szorongásoldó gyógyszerével kapcsolatban. Bármilyen szörnyűek is voltak a könnyei, egyben ígéretes jelek is voltak. Azt mondta, szégyellte, hogy gyógyszert szed, de én csak büszke voltam rá, amiért közölt valamit, ami annyi fájdalmat okozott neki.

„Ne aggódj” – mondtam neki, miközben összerezzent, mert a „ne aggódj” a leglehetetlenebb parancs a szorongások számára. 'Értem. Mindig őszintének kell lennünk egymással ezekben a dolgokban.”

Nem sokkal ezután jött az első pánikrohamom körülötte, amit a kevés alvás és a túl sok érzékelés indított el. Mivel ő már őszinte volt velem a szorongása miatt, én is őszinte voltam a magammal kapcsolatban, szégyenem ellenére. Együtt tanultuk meg egymás kiváltó okát. Megtanítottuk egymást, hogyan kell gondoskodni rólunk az összeomlásokon keresztül. Amikor minden este éjfél körül igyekezett végigmenni a folyosón a szökőkúthoz, hogy bevegye a gyógyszerét, felhívott, én pedig kiálltam a verandára, és a sötét fákat bámultam, miközben beszéltem vele a lépcsőn:Csak érj el a szökőkúthoz. Csak nyomja meg a gombot. Csak igyál egy kortyot. Jó.

Azokon a napokon, amikor nem láttuk egymást, leveleket írtunk egymásnak, amelyben részleteztük csúcsainkat és mélypontjainkat. Annyit kommunikáltunk, hogy néha csak egy-két kódszót kellett kimondanunk. „Megnyugvás”, Grace kedvenc kódszava, azt jelentette, hogy megállok, és elmondom neki: „Úgy vagy jó, ahogy vagy. Én büszke vagyok rád. Szeretlek.'

Annak az évnek a karácsonyára, bár még nem cseréltünk gyűrűt, magánéletben eljegyeztük magunkat. Az egymásnak elmondott U-Haul leszbikus viccek megnyugtatásul szolgáltak: nem mi vagyunk az egyedüli furcsaságok, akik ilyen gyorsan mozognak.

Azon a tavaszon Mike Pence, a kormányzónk aláírta a vallásszabadság helyreállításáról szóló törvényt, amely lehetővé teszi a vállalkozások számára, hogy szexuális irányultság és nemi identitás alapján diszkrimináljanak embereket. Megnyitottam a Facebookot, hogy képeket tegyek közzé a queer-jogi tüntetésről, amelyen éppen akkor vettem részt, amikor megláttam a legjobb barátomat, akit tizenhárom éves koromban elsőként felkerestem, aki az aktus mellett posztolt. Jöttek a posztok, mindeztőlük. A legrosszabb: „A melegházasság nem az igazságosságról szól, hanem Selma irigységéről.”

Soha nem féltem kihívni a barátaimat – vagy igen, az izzadság ömlött a hónom alatt, de az igazságos harag általában elég hosszú ideig lenyomja a szorongásamat ahhoz, hogy megszólaljak. Azt mondtam a legjobb barátomnak: „Nem értem, hogyan tudod összeegyeztetni a megkülönböztetést Jézussal, vagy hogyan tudsz egy bizonyos módon gondolkodni, amikor szinte az összes barátod fura.”

Visszajött: „Nem diszkriminálok téged. Egyszerűen a katolikus hitemet követem.” És: 'A pokolba kerülsz.'

Különösségem velejárója, és Isten ajándékának tekintettem. Akkoriban hívő katolikus voltam. Mindig fájdalmas volt azt hallani, hogy a pokolba kerülök különösségem miatt, amelyet oly mélyen értékeltem. Megtört, ha valakitől hallottam, akit szerettem, és akit a vallásban felnézek. Bénító pánikrohamot kaptam Grace kollégiumi szobájában, és azt üvöltöttem, hogy „Nem akarok a pokolba kerülni”, miközben a matracához ütöttem a fejem. Ez volt az egyetlen dolog, amit az agyam ki tudta mondani a számmal.

Ködben gázoltam át a következő iskolai hetet. Lázasan írtam alvás helyett. Megszállottan szerettem volna gondoskodni arról, hogy Grace biztonságban legyen, kényelmes legyen, jól lakjon. Addig olvastam a barátom szavait – a pokolra kerülsz –, amíg a szemem el nem fókuszált. Egy héttel azután, hogy barátom elküldte ezt az üzenetet, az elmém nem bírta tovább a fáradságot. Gyerekkori hálószobámban ültem, és mérlegeltem a halálozási lehetőségeimet. Mielőtt azonban elmentem, mielőtt a pokolba léptem volna, vagy amiről azt reméltem, hogy boldog, örök semmiség lesz, tudtam, hogy SMS-t kell küldenem Grace-nek: „Azt mondtuk, hogy mindig őszinték leszünk ezzel kapcsolatban, ezért csak szeretném, ha tudná, hogy öngyilkos vagyok.”

Kevesebb, mint egy órával később, mielőtt eldöntöttem volna, hogy tényleg készen állok-e a halálra, egy autó beállt a szüleim sötét felhajtóján. Grace annyira utált vezetni, hogy még autója sem volt, és mégis ott volt a barátja kölcsönautójában. Az éjszakát a pincében töltöttük, nézelődtünkgyűrűk Uramiközben fitten aludtam. Az éjszaka közepén többször is elsírtam magam. Grace szorosan magához húzott, és addig tartott, amíg a hullámok ismét visszavonultak.

Nem emlékszem, hogy azt mondta-e, hogy terápiára kell mennem, vagy együtt állapodtunk meg ebben. Nem emlékszem, mennyire ellenálltam a gyógyszeres kezelés megkezdésének, és egyáltalán nem. Annyi minden homályos abból az időből. Tisztán emlékszem arra, hogy Grace csokis sajttortával kanállal etet, mert Zoloft ellopta az étvágyam, és attól tartott, hogy éhen halok.

Abban az időben abbahagyta a saját gyógyszereinek szedését, nehezen tudott gondoskodni rólam, és valószínűleg megijedt attól, hogy a gyógyszerem kezdetben elzsibbadt. Hetekig szenvedett anélkül, hogy elmondta volna, mígnem, bár szinte minden napot együtt töltöttünk, írt nekem egy levelet:

„Nem tudom, kezdjem-e el újra. még nem bántottam magam. De állandóan kudarcnak érzem magam. Senkinek sem akarok csalódást okozni, de úgy érzem, ez minden, amit csinálok, egyszerűen a létezéssel.”

Lenyeltem saját azonnali éles félelmemet, és azt mondtam neki: „Szeretlek. Még mindig büszke rád. Mindig. Tudom, hogy a gyógyszeres kezelés nem szórakoztató.' Ezt bensőségesen tudtam. – De azt akarom, hogy legyen valami védőhálód.

Együtt kezdtük elölről. Egymást tartottuk számon minden egyes lenyelt tablettáért, mígnem, bár a szorongásos rohamok még mindig elhatalmasodtak néhány napon, kimerülten, de élve kijöttünk ennek a szívfájdalmas évnek a másik oldalára.

Mire összeházasodtunk, két évvel az első randevú után, egészen a tudományig törődtünk egymással. Miután nehéz tanítási napja volt, és minden alkalommal megküzdött az OCD-vel, amikor egy óraterv nem működött, kitakarítottam az osztálytermét, rendeztem a házi feladatokat, bedugtam az iPadeket, és kihalásztam a piszkos papírzsebkendőket az asztalokról.

Amikor kételkedtem az írásomban, összeállított egy listát a beküldendő helyekről, ahol szerinte a történeteim tökéletesen megfelelnének. Azt főztem neki vacsorára, amit csak akart, vödör után vödör málnát vásároltam, amikor a szervezete az egyetlen étel volt, amit meg akart enni. Két feleség voltunk együtt, kicsik, de makacsok és látszólag elpusztíthatatlanok a gyakran melegellenes Indiana közepén.

De nem voltam a felesége. A szó nem illett. Csendben, de kétségbeesetten szerettem volna inkább a férje lenni.

Tulajdonképpen 19 évesen és életem legrosszabb depressziós epizódja közepén jöttem rá, hogy nem vagyok. Azt gondoltam: 'Ha később élek, akkor ezzel foglalkozom.' Aztán randevúzni kezdtem Grace-szel, és azt gondoltam: „Nem akarom elriasztani. Ezzel később foglalkozom.” Mialatt Grace saját szorongásával küszködött, azt mondtam magamnak: „Ne csináld ezt magadról. Vigyáznod kell rá.' Lenyomtam a diszfóriát, amely titokban annyi öngyűlöletet táplált, mígnem pár hónappal a házasságunk után mindez kitört. Nem láttam a mellkasomat anélkül, hogy bele ne vájtam volna a körmeimet, és ne akartam volna lekarmolni. Nem hallottam a „ő” szót émelygés nélkül. Egész napokat töltöttem az ágyban, csak azért mentem el, hogy felvegyem Grace-t a munkából.

Mindennél jobban szerettem volna bekötni a mellkasomat, és laposan látni. Erős akartam lenni, mint azok a szuperhős színészek, akikre felnézek (bár tudom, hogy erősnek lenni nem kizárólag a férfiakra jellemző, és a férfiaknak nem kell erősnek lenniük). Minden nappal, miután diszfóriám elérte a töréspontot, egyre jobban megértettem, hogy nem tudok visszamenni. Vagy magamhoz ölelném, aki voltam pasiként, vagy pasiként, vagy egyre jobban meg akarnám ölni magam, míg végül megtenném. Néha ez nem ijesztett meg annyira, mint a gondolat, hogy akaratlanul is hazudtam Grace-nek. Mindig megígértük, hogy őszinték leszünk egymáshoz, különösen minden olyan dologban, ami kicsábította a szorongást a sötét terekből. Nem tudtam, mit tennék, ha elmegy.

Grace ahelyett, hogy elhagyott volna, megtanította magát, hogy legyen a legnagyobb szószólóm. Miközben figyelembe vette a szorongásaimat, akkor is lökött, amikor lökni kellett, egyszer szó szerint ki a bejárati ajtón, hogy részt vegyek az első transz-támogató csoport találkozóján. Szorongásának társadalmi vonatkozásai ellenére, amelyek miatt nagy tömegben megborzong, szinte minden támogató csoportos találkozómra és orvosi találkozómra eljött. Gondoskodik róla, hogy bevegyem a hormonoltást, bár utálja a tűket. A munkahelyén és a barátai előtt azzal kérkedik, hogy én vagyok a férje, mert tudja, hogy így érzem magam önmagamnak. Minden nap, amikor megerősít engem, erősebbnek és nagyobb biztonságban érzem magam.

Egyik kedvenc levelem Grace-től így végződik: „Nagyon büszke vagyok rád.” Azt válaszoltam: 'A büszkeséged többet jelent számomra, mint bármi más.' Büszkék vagyunk egymásra, nem csak a nagyobb eredményeinkre, mint például az érettségi vagy publikáció, hanem a mindennapi feladatokra, amelyeket a külvilág nem tekinthet teljesítménynek, mint például a gyógyszerszedés vagy a vacsora. Felismerjük, mekkora erőfeszítést igényel, hogy eltereljük elménket a pániktól.

Nagyon védjük egymást, és remélem, mindig is így leszünk. Ez a szándékos szerelem ütközőt biztosít furcsa otthonunk és az azon kívüli, kiszámíthatatlan világ között. A szerelem mindkettőnket enyhíti a szorongáson. Különös énünket nemcsak túlélőnek, de jónak is tartja.

A szorongásom mindig a részem lesz, ahogy én mindig furcsa leszek. Grace azonban velem van. Ő megérti. Együtt megőrizzük egymást.