Ich bin queer und ängstlich. Zum Glück auch meine Frau.

Von Kirt Ethridge

Anmerkung des Herausgebers: Wir haben uns in den letzten vier Jahrzehnten mit Beziehungen beschäftigt, aber wir müssen noch so viel lernen. Durch die Geschichten und Erfahrungen, die in Real Relationships geteilt werden, möchten wir ein realistischeres Bild der Liebe in der heutigen Welt zeichnen. Die in diesem Artikel geäußerten Ansichten, Gedanken und Meinungen gehören ausschließlich dem Autor und basieren nicht unbedingt auf Forschungen des The Glory Institute.

Meine Angst und meine Eigenartigkeit wuchsen Seite an Seite, verhedderten sich. Meine Angst nährte sich von meiner Schwulenhaftigkeit, besonders in Süd-Indiana, wo das fundamentalistische Christentum ständig bekräftigt, dass alle Schwulen in die Hölle kommen. Aber ich wusste, dass ich nicht aufhören konnte, queer zu sein, selbst wenn ich wollte – und normalerweise tat ich es nicht.

In der High School wurde Queerness zum Mittelpunkt meiner Identität. Ich habe meine Haare kurz geschnitten, zuerst zu einem Mopp-Top im Beatles-Stil und dann zu einem Bieber-Swoosh. Ich habe den geschlechtergerechten Guyliner und die Röhrenjeans der Szenekultur umarmt. Viele meiner Freunde, die sich irgendwann als queer outen würden, waren nicht in der High School, aber ich war es. Ich fühlte mich ständig volatil, wechselte zwischen frenetischen Perioden schlaflosen Schreibens und so tiefem Selbsthass, dass ich wünschte, ich könnte meine Haut öffnen, um herauszukriechen. Ich bezweifelte, dass ich über 20 Jahre alt werden würde. Ich hätte definitiv nie gedacht, dass mich jemand heiraten möchte.

Als ich 20 war, habe ich Grace kennengelernt.

Sie war nicht in meiner Liga, und ich wusste es. Zu dieser Zeit waren ihre Haare kurz gesummt und wuchsen nach, als sie sie abrasiert hatte, um Geld für eine Wohltätigkeitsorganisation für Kinderkrebs zu sammeln. Sie hatte diesen zweideutigen nordischen Akzent, der sich als kanadisch herausstellte. Mit ihren kurzen Haaren und den Aquarell-Flügel-Tattoos, die sich über ihre Schulterblätter spannten, sah sie cool aus. Gesammelt. Zuversichtlich. Wie jemand, der noch nie in seinem Leben muskelanspannende, sich den Magen umdrehende Angst verspürt hatte. Im ersten Monat, in dem wir uns verabredeten, dachte ich, dass jemand, der so umwerfend ist wie sie, sich selbst nie hassen könnte.

Dann sah ich eine von Graces Panikattacken.

Während dieser ersten Panikattacke schluchzte sie auf ihrem Schlafsaalbett, während ich nervös ihr kurzes Haar streichelte. Sie gestand, dass OCD sie jahrelang in Mustern des Perfektionismus gefangen hatte. Sie musste E-Mails bis zum Ende lesen, sogar Spam-E-Mails mit winziger Schrift. Sie konnte keinen einzigen Fehler im Unterricht, in Beziehungen oder bei der Arbeit machen, ohne sich selbst verletzen zu wollen. Sie sagte: 'Ich bin immer darauf beschränkt, nur an morgen als neuen Tag zu denken, wenn ich es noch einmal versuche.'

Ich hielt sie durch die Schwindelwelle hindurch, die damit einherging, dass ich ausnahmsweise nicht diejenige war, die getröstet wurde. Insgeheim war ich auch ein wenig aufgeregt: Grace vertraute mir genug, um ihre Ängste vor ihrem neuen Angstmedikament offen zu legen. So schrecklich ihre Tränen auch waren, sie waren auch ein vielversprechendes Zeichen. Sie sagte, dass sie sich schäme, Medikamente zu nehmen, aber ich war einfach stolz auf sie, dass sie etwas mitteilte, das ihr so ​​große Schmerzen bereitete.

„Mach dir keine Sorgen“, sagte ich ihr und zuckte zusammen, als ich es sagte, denn „Mach dir keine Sorgen“ ist der unmöglichste Befehl für jeden, der Angst hat. 'Ich verstehe es. Wir müssen einfach immer ehrlich zueinander sein, wenn es um diese Dinge geht.“

Kurz darauf kam meine erste Panikattacke um sie herum, ausgelöst durch zu wenig Schlaf und zu viel Sinneseingaben. Da sie mir ihre Angst schon gegenüber ehrlich war, war ich trotz meiner Scham auch ehrlich zu meiner. Gemeinsam haben wir die Auslöser des anderen gelernt. Wir haben uns gegenseitig beigebracht, wie man sich durch Kernschmelzen um uns kümmert. Wenn sie sich mühte, jeden Abend gegen Mitternacht den Flur entlang zum Brunnen zu gehen, um ihre Medikamente einzunehmen, rief sie mich an, und ich stand auf der Veranda und starrte auf die dunklen Bäume, während ich sie durch die Stufen sprach:Machen Sie es einfach zum Wasserbrunnen. Drücken Sie einfach den Knopf. Nimm einfach einen Schluck. Gut.

An Tagen, an denen wir uns nicht sehen konnten, haben wir uns Briefe geschrieben, in denen wir unsere Höhen und Tiefen beschreiben. Wir haben so viel kommuniziert, dass wir manchmal nur ein oder zwei Codewörter sagen mussten. „Beruhigung“, Graces Lieblingscodewort bedeutete, dass ich innehielt, um ihr zu sagen: „Du bist gut, so wie du bist. Ich bin stolz auf dich. Ich liebe dich.'

Zu Weihnachten dieses Jahres, obwohl wir noch keine Ringe getauscht hatten, hielten wir uns privat für verlobt. Die U-Haul-Lesbenwitze, die wir uns erzählten, dienten als Beruhigung: Wir sind nicht die einzigen Schwulen, die sich so schnell bewegen.

In diesem Frühjahr unterzeichnete Mike Pence, unser Gouverneur, das Gesetz zur Wiederherstellung der Religionsfreiheit, das es Unternehmen ermöglicht, Menschen aufgrund ihrer sexuellen Orientierung und Geschlechtsidentität zu diskriminieren. Ich öffnete Facebook, um Bilder von dem Protest für queere Rechte zu posten, an dem ich gerade teilgenommen hatte, als ich meinen besten Freund sah, die erste Person, mit der ich mich mit dreizehn als Bi herausstellte, und postete für die Tat. Die Beiträge kamen immer wieder, alleDiesvon ihnen. Das Schlimmste: „Bei der Homo-Ehe geht es nicht um Gerechtigkeit, sondern um Selma Neid.“

Ich hatte nie Angst, meine Freunde anzurufen – oder ich hatte Schweiß unter meinen Armen, aber aufrichtige Wut drückt meine Angst normalerweise so lange, dass ich es sagen konnte. Ich sagte zu meiner besten Freundin: „Ich verstehe nicht, wie man Diskriminierung mit Jesus in Einklang bringen kann oder wie man auf eine bestimmte Weise denken kann, wenn fast alle deine Freunde schwul sind.“

Sie kam zurück mit: „Ich diskriminiere dich nicht. Ich folge einfach meinem katholischen Glauben.“ Und: 'Du kommst in die Hölle.'

Meine Eigenartigkeit ist mir inhärent und ich habe sie als Geschenk Gottes gesehen. Damals war ich gläubiger Katholik. Zu hören, dass ich wegen meiner von mir so sehr geschätzten Seltsamkeit in die Hölle komme, war immer schmerzhaft. Es von jemandem zu hören, den ich liebte und zu dem ich in der Religion aufschaute, brach mich. Ich hatte eine lähmende Panikattacke in Graces Schlafsaal und schrie „Ich will nicht in die Hölle“, als ich meinen Kopf gegen ihre Matratze schlug. Es war das einzige, was mein Gehirn meinen Mund sagen konnte.

Im Nebel watete ich durch die nächste Schulwoche. Ich schrieb fieberhaft, anstatt zu schlafen. Ich war besessen davon, dafür zu sorgen, dass Grace sicher, wohl und satt war. Ich lese die Worte meines Freundes – du kommst in die Hölle – bis meine Augen unkonzentriert sind. Eine Woche nachdem mein Freund diese Nachricht gesendet hatte, konnte mein Verstand die Belastung nicht mehr ertragen. Ich saß in meinem Kinderzimmer und wog meine Möglichkeiten zum Sterben ab. Aber bevor ich ging, bevor ich in die Hölle trat oder was ich hoffte, glückseliges, ewiges Nichts zu sein, wusste ich, dass ich Grace schreiben musste: bin selbstmordgefährdet.“

Keine Stunde später, bevor ich entschieden hatte, ob ich wirklich sterben wollte, hielt ein Auto in der dunklen Einfahrt meiner Eltern. Grace hasste das Autofahren so sehr, dass sie nicht einmal ein Auto besaß, und doch saß sie da im geliehenen Auto ihrer Freundin. Wir haben die Nacht im Keller verbracht und geschautHerr der Ringewährend ich unruhig schlief. Mehrmals mitten in der Nacht weinte ich mich wach. Grace zog mich fest an sich und hielt mich fest, bis sich die Wellen wieder zurückzogen.

Ich kann mich nicht erinnern, ob sie mir gesagt hat, dass ich eine Therapie machen muss oder ob wir uns zusammen geeinigt haben. Ich erinnere mich nicht, wie sehr ich mich geweigert habe, Medikamente zu nehmen, oder ob ich es überhaupt getan habe. So vieles aus dieser Zeit ist verschwommen. Woran ich mich genau erinnere, ist, dass Grace mir Schokoladenkäsekuchen mit dem Löffel fütterte, weil Zoloft mir den Appetit stahl und sie befürchtete, ich würde verhungern.

Sie hörte ungefähr zu dieser Zeit auf, ihre eigenen Medikamente einzunehmen, hatte Mühe, für mich zu sorgen und war wahrscheinlich beunruhigt darüber, wie meine Medikamente mich anfangs betäubten. Wochenlang litt sie, ohne es mir zu sagen, bis sie mir, obwohl wir fast jeden Tag zusammen verbrachten, einen Brief schrieb:

„Ich weiß nicht, ob ich wieder damit anfangen soll. Ich habe mich noch nicht verletzt. Aber ich fühle mich ständig wie ein Versager. Ich möchte niemanden enttäuschen, aber es fühlt sich so an, als wäre das alles, was ich tue, einfach indem ich existiere.“

Ich schluckte meine eigene, sofort scharfe Angst hinunter und sagte zu ihr: „Ich liebe dich. Immer noch stolz auf dich. Immer. Ich weiß, dass Medikamente keinen Spaß machen.“ Das wusste ich genau. 'Aber ich möchte, dass Sie eine Art Sicherheitsnetz haben.'

Wir haben zusammen neu angefangen. Wir machten uns gegenseitig für jede geschluckte Pille verantwortlich, bis wir, obwohl die Angstanfälle an manchen Tagen immer noch überwältigt waren, auf der anderen Seite dieses herzzerreißenden Jahres herauskamen, erschöpft, aber lebendig.

Als wir heirateten, zwei Jahre nach unserem ersten Date, hatten wir uns wissenschaftlich umeinander gekümmert. Nachdem sie einen harten Unterrichtstag hinter sich hatte und jedes Mal, wenn ein Unterrichtsplan nicht auf Anhieb funktionierte, gegen Zwangsstörungen ankämpfte, säuberte ich ihr Klassenzimmer, sortierte Hausaufgaben, steckte iPads ein und fischte schmutzige Taschentücher aus den Schreibtischen.

Als ich an meinem Schreiben zweifelte, stellte sie eine Liste von Stellen zusammen, an denen sie meiner Meinung nach perfekt zu meinen Geschichten passen würde. Ich kochte ihr zum Abendessen, was sie wollte, und kaufte Eimer um Eimer Himbeeren, wenn sie das einzige Essen waren, das ihr Körper essen wollte. Wir waren zwei Ehefrauen zusammen, klein, aber stur und scheinbar unzerstörbar inmitten des oft schwulenfeindlichen Indiana.

Aber ich war nicht ihre Frau. Das Wort passte nicht. Ich wollte leise, aber verzweifelt ihr Ehemann sein.

Als ich 19 war und mitten in der schlimmsten depressiven Episode meines Lebens war, war mir tatsächlich klar geworden, dass ich genderqueer war. Ich dachte: 'Darum werde ich mich kümmern, wenn ich später noch am Leben bin.' Dann fing ich an, mich mit Grace zu verabreden und dachte: „Ich will sie nicht verschrecken. Ich kümmere mich später darum.' Während Grace mit ihrer eigenen Angst kämpfte, sagte ich mir: „Mach das nicht wegen dir. Du musst auf sie aufpassen.“ Ich unterdrückte die Dysphorie, die heimlich so viel von meinem Selbsthass angeheizt hatte, bis einige Monate nach unserer Heirat alles ausbrach. Ich konnte meine Brust nicht sehen, ohne meine Nägel einzugraben und sie abzukratzen. Ich konnte das Wort „sie“ nicht hören, ohne dass mir übel wurde. Ich verbrachte ganze Tage im Bett und ging nur, um Grace von der Arbeit abzuholen.

Mehr als alles andere wollte ich meine Brust binden und sie flach sehen. Ich wollte stark sein wie die Superhelden-Schauspieler, zu denen ich aufschaute (obwohl ich weiß, dass es nicht nur Männern vorbehalten ist, stark zu sein und dass Männer nicht stark sein müssen). Mit jedem Tag, nachdem meine Dysphorie einen Bruchpunkt erreicht hatte, verstand ich mehr und mehr, dass ich nicht mehr zurück konnte. Ich würde entweder umarmen, wer ich als Mann oder als Typ nebenan war, oder ich würde mich immer mehr umbringen wollen, bis ich es endlich geschafft habe. Manchmal erschreckte mich das nicht ganz so sehr wie der Gedanke, dass ich Grace unbeabsichtigt angelogen hatte. Wir hatten uns immer versprochen, ehrlich miteinander zu sein, besonders bei allem, was unsere Angst aus ihren dunklen Räumen lockte. Ich wusste nicht, was ich tun würde, wenn sie ging.

Anstatt mich zu verlassen, hat Grace sich selbst beigebracht, meine größte Fürsprecherin zu sein. Während sie meine Angst berücksichtigte, schubste sie mich auch, wenn ich geschubst werden musste, einmal buchstäblich aus der Haustür, damit ich an meinem allerersten Treffen der Trans-Selbsthilfegruppe teilnehmen konnte. Trotz der sozialen Aspekte ihrer Angst, die sie in großen Menschenmengen zittern lassen, ist sie fast zu allen meinen Selbsthilfegruppentreffen und Arztterminen gekommen. Sie sorgt dafür, dass ich meine Hormonspritze nehme, obwohl sie Nadeln hasst. Bei der Arbeit und bei ihren Freunden prahlt sie damit, dass ich ihr Ehemann bin, weil sie weiß, dass ich mich dadurch wie ich selbst fühle. Jeden Tag, an dem sie mich bestätigt, fühle ich mich stärker und sicherer.

Einer meiner Lieblingsbriefe von Grace endet: „Ich bin so stolz auf dich.“ Ich antwortete: 'Dein Stolz bedeutet mir mehr als alles andere.' Wir sind stolz aufeinander, nicht nur auf unsere größeren Erfolge wie Abschluss oder Veröffentlichung, sondern auch auf alltägliche Aufgaben, die die Außenwelt möglicherweise nicht als Errungenschaften ansieht, wie z. B. die Einnahme von Medikamenten oder das Essen. Wir erkennen, wie viel Mühe es kosten kann, unseren Geist von der Panik abzulenken.

Wir beschützen uns gegenseitig und ich hoffe, wir werden es immer sein. Diese bewusste Liebe bietet einen Puffer zwischen unserem queeren Zuhause und der unberechenbaren Welt außerhalb. Liebe mildert den Griff der Angst um uns beide. Es sieht unser queeres Selbst nicht nur als überlebensfähig, sondern als gut an.

Meine Angst wird immer ein Teil von mir sein, so wie ich immer schwul sein werde. Grace ist jedoch bei mir. Sie versteht. Gemeinsam halten wir uns gegenseitig fest.