O que ser mãe significa para mim? Um milagre

O que ser mãe significa para mim? Um milagre. Com a primeira gravidez, abortei. Seguiram-se várias cirurgias - sem anestesia, devo acrescentar (o que havia com aqueles ginecologistas antigos?). Anos depois, com quase 40 anos, uma técnica pioneira me deu maternidade e moriah. Nunca esquecerei aquelas doces horas da meia-noite cuidando dela na minha velha cadeira de balanço, cantarolando baixinho Kumbaya e olhando pela janela para o salgueiro-chorão iluminado pela lua. Tudo estava perfeito.

Então começaram os anos de creche, trabalho, insônia, diversão, sim e não. Eles estavam cheios de solavancos, banhos de espuma, os arrotos mais altos de todos os tempos e gargalhadas sem fim.

Com a escola, colegas entraram em cena. Intimidações também. Os professores foram maravilhosos, mas de vez em quando, não tão maravilhosos. Rochas e conchas tornaram-se infinitamente fascinantes. Flores, árvores e arco-íris também. Naqueles anos, a maternidade significava ler Harry Potter juntos, então ouvindo Harry Potter no toca-fitas talvez 37 vezes - todos os sete volumes.

Às nove, as costas de Moriah começaram a dobrar. Em uma cinta, ela caiu, do ombro ao quadril, 20 horas por dia. A cinta de perna que usei para a poliomielite quando criança finalmente fez sentido. Foi uma mera preparação para entender e ajudá-la durante o ajuste. Em seu primeiro dia de aula com ele, a classe e eu sentamos no chão e conversamos sobre escoliose e o apoio que as crianças precisam. Felizmente, a maioria deles ouviu. Seis anos depois, ela saiu ilesa - uma linda borboleta.

Depois o ensino médio. A adolescência é sempre fácil para as crianças? Talvez naquela época eu fosse a mãe mais orgulhosa. Moriah optou por resistir ao mainstream e procurar crianças para fazer amizade com os marginalizados. Juntos, eles davam suas próprias festas, evitavam as drogas, a bebida e os passeios de diversão, e se amavam intensamente. Nunca me esquecerei de vê-la aos 16 anos, vestida com um longo vestido azul celeste, enquanto ela entrava no baile corajosa e sozinha.

Agora aos 25 anos, ela está prestes a entrar na pós-graduação em medicina celular e molecular e, depois disso, com sorte, na faculdade de medicina. Ela tem um namorado que amamos e que é mais do que provável, “aquele”. Eles falam sobre casas e crianças o tempo todo. A vida é muito, muito boa. Afinal, nossa felicidade não é diretamente proporcional à felicidade de nossos filhos?

Então, o que é ser mãe? Amor e mais amor, uma grande dose de vulnerabilidade, voando alto com sucessos e roçando o chão com fracassos, contando as marcas de dentes em nossas línguas, suportando as empurrões, saboreando a madrugada, conversas de abraço, segurando e confortando a qualquer hora de qualquer dia, e maravilhados de admiração enquanto nossos filhos se tornam mais e mais eles mesmos a cada dia. Não há nada melhor do que isso.