Mio marito è morto, la nostra relazione no

Di Jacqui Winship

Mio marito ed io ci siamo messi insieme in circostanze difficili, entrambi sulla rivincita da precedenti dolorose rotture. Gli amici ci avevano avvertito di non farlo, ma io e Guy siamo sempre stati devoti ottimisti. Ci siamo presi una possibilità e ci siamo sposati 18 mesi dopo. Abbiamo comprato una casa grande e sconnessa nella nostra città natale e abbiamo acquisito due Labrador d'oro, sui quali abbiamo proiettato tutte le nostre immaginazioni genitoriali. Ventotto anni dopo, in una casa simile in un altro continente, con due bambini umani ora al centro delle nostre vite, mi sono seduto a guardare mentre il cancro di Guy finalmente lo consumava.

Non era così che la nostra storia d'amore doveva finire, ma nonostante ciò, sono grata per che storia d'amore fosse. Né Guy né io credevamo nel concetto di anime gemelle. Credevamo che le grandi relazioni fossero più che magiche. Sebbene ci siamo sicuramente innamorati molto nel 1990, abbiamo lavorato duramente nel corso degli anni per coltivare questo amore in una relazione forte, intima, solidale e premurosa, una in cui i nostri difetti e vulnerabilità potessero essere condivisi, leniti e accettati. È diventata la roccia su cui entrambi abbiamo fatto affidamento.

Come professionista della microfinanza, Guy usava spesso l'analogia di una banca quando parlava di relazioni. Diceva che quando i tempi erano buoni bisognava investire nella banca delle relazioni in modo che nei tempi cattivi ci fossero dei risparmi a cui attingere. Quando ha ricevuto la sua diagnosi e la sua triste prognosi, che ha sopportato in modo così stoico, Guy ha detto che era contento che avessimo fatto così tanti depositi nella nostra 'banca' perché avremmo avuto bisogno di fare molti prelievi nel difficile momento che ci aspettava. Ma non era affatto così che si rivelò essere. Negli anni della sua malattia, ci siamo avvicinati, piuttosto che allontanarci. Eravamo più innamorati e più gentili l'uno dell'altro che mai. La consapevolezza della scarsità ci ha fatto apprezzare l'un l'altro e ciò che avevamo più che mai. La nostra banca delle relazioni si è riempita più che vuota.

C'è una famosa citazione di Kahlil Gibran che parla della necessità che ci siano 'spazi nella vostra unione... amatevi l'un l'altro ma non stringete un legame d'amore... riempitevi la tazza l'un l'altro ma non bevete da una tazza'. Anche se non l'abbiamo mai articolato in queste parole, questa filosofia incarnava il mio rapporto con Guy. Ci amavamo intensamente ed eravamo veri compagni di vita, ma prima della sua malattia avevamo anche entrambi una vita indipendente. Mentre c'erano molte cose che facevamo insieme - navigare, socializzare, viaggiare, leggere a letto - c'era anche molto che facevamo separatamente. Guy viaggiava molto per lavoro, a volte trascorrendo fino a quattro mesi all'anno fuori dal paese. Ha fatto amicizia in tutto il mondo, alcuni dei quali ho avuto modo di conoscere e altri che ho conosciuto solo attraverso le storie che mi ha raccontato. Era una persona molto socievole che amava pranzare e prendere un caffè con gli amici durante la settimana.

Negli anni della malattia di Guy, abbiamo trascorso sempre più tempo insieme, mentre il suo mondo si è gradualmente ridotto da un ampio palcoscenico ai confini della nostra camera da letto a casa. Guy era sempre stato il più grande sostenitore della nostra relazione, portandomi caffè a letto quasi tutte le mattine della nostra vita insieme e offrendomi spesso toast, tazze di tè e incoraggiandomi nel mio studio a casa quando ero immerso nel lavoro. Questo era il suo linguaggio d'amore. Ma quando le sue forze si sono esaurite, le cose sono cambiate e lui è diventato sempre più dipendente da me per le mie cure. Sono diventato il suo case manager, accompagnandolo a ogni appuntamento, scrutando la ricerca, interrogando i suoi medici e aiutandolo a navigare nel complicato terreno delle decisioni terapeutiche. Sopportavamo insieme i regolari attacchi di “scansione”, ci tenevamo stretti ai buoni risultati e ci tenevamo uniti di fronte alle più frequenti cattive notizie.

Prima della sua malattia, durante uno dei suoi tanti viaggi di lavoro in Nepal, Guy aveva trovato una piccola campana decorata in un negozio di bigiotteria. Me l'ha portato a casa, dicendomi che dovevo suonarlo ogni volta che ne avevo bisogno. L'ho tenuto sul tavolo dalla mia parte del letto per molti anni, un bene prezioso anche se usato di rado. Ma man mano che Guy si indeboliva gradualmente, gli ho restituito il campanello in modo che potesse suonare per me. Era il mio turno di traghettare cibo e bevande al suo fianco e, con il passare del tempo, di aiutarlo a bere piccoli sorsi d'acqua aromatizzata con il suo cordiale al lime preferito. Era un paziente poco esigente, sempre gentile e grato, ma a volte mi chiamava solo per sdraiarmi accanto a lui sul letto. Aveva perso l'occhio sinistro a causa del cancro che lo stava colonizzando e, non potendo vedermi sdraiato su quel lato, accarezzava le coperte con la mano sinistra, chiamandomi ad afferrarlo. Amava guardare le notizie e lo sport, e io mi sdraiavo accanto a lui leggendo il mio libro, alzando gli occhi di tanto in tanto mentre commentava l'ultimo scandalo di Trump.

Altre volte si parlava semplicemente, a volte di niente ea volte di tutto. Abbiamo parlato della nostra storia d'amore e di quanto fossimo entrambi tristi che stesse per finire, almeno in senso corporeo, ma anche di quanto fossimo felici di aver trascorso così tanti anni preziosi insieme. Abbiamo parlato di quanto amavamo i nostri figli, di quale bella vita fosse stato benedetto Guy e di quali erano le sue speranze e paure per la sua morte. Mi disse che non aveva paura di morire e che non aveva rimpianti per la vita che aveva vissuto. Eravamo d'accordo che non c'era niente da dire. Nelle nostre ultime settimane insieme, quando siamo diventati più consapevoli che il tempo stava per scadere, c'era un livello di puro amore e comprensione tra di noi che è difficile articolare.

Ma nonostante la crescente quantità di tempo che abbiamo passato insieme, io e Guy abbiamo continuato a mantenere anche un livello di indipendenza. Rimase profondamente impegnato con la ONG da lui fondata e ha mantenuto un fitto programma sociale con i suoi numerosi amici, anche se la nostra camera da letto è diventata lo spazio di incontro più frequente. Ho continuato a lavorare nella mia pratica psicologica e a scrivere insieme La cura parlante e , che è stato finalmente consegnato all'editore sei settimane prima della morte di Guy. Anche a questo punto, quando la sua salute stava peggiorando e aveva più bisogno di me, mi incoraggiò ad andare via per un ritiro di scrittura in modo che potessi completare il manoscritto. Era, come sempre, il mio più grande fan e cheerleader.

Guy ha ricevuto molti tributi e messaggi che hanno portato alla sua morte, ognuno dei quali ha letto e fatto tesoro. Tuttavia, quello che mi ha toccato di più è stato quello di un giovane che aveva partecipato a una conferenza sulla leadership in cui Guy era un oratore ospite. Ha scritto che mentre altri oratori hanno dato consigli sulla carriera e sullo sviluppo personale, Guy ha parlato di come la scelta del giusto compagno di vita fosse fondamentale. Ricordò come Guy avesse continuato a parlare di come sua moglie lo avesse sostenuto nei suoi incredibili sforzi e che lui l'avesse ugualmente sostenuto. Il giovane è uscito dalla sessione pensando 'Lo voglio nella vita'. Ha scritto: 'Se raggiungo la sua età e parlo con tale adorazione e rispetto del mio partner, credo che sia un segno che avrei vissuto una buona vita'. Non conosco questo giovane, ma le sue parole hanno riassunto per me tutto ciò che era centrale per il tipo di amore e collaborazione che Guy e io condividevamo.

Nell'ultima settimana della sua vita, Guy ha finalmente ammesso di avere un letto d'ospedale a casa nostra. Era grato per il conforto che offriva, ma scontento di non poter più allungare la mano sul nostro letto e tenermi per mano, come aveva sempre fatto. Suo fratello e io ci mettemmo al lavoro, facendo il giocoliere tra i mobili finché il letto di Guy non si sedette accanto al mio alla stessa altezza. Irradiava gioia! Quella sera gli feci la doccia per la prima volta, avendo cura di asciugare la sua pelle sottilissima, e lo aiutai a vestirsi con il pigiama nuovo che aveva ricevuto per il suo compleanno. Una volta tornato a letto, ho massaggiato con olio le sue gambe e i piedi gonfi, le braccia e le mani fragili. Sempre grato, mi ha detto che era una gioia e che ero contento di fare qualcosa per alleviare la sua sofferenza. Entrai in quello che ora era il 'mio' letto e allungai la mano per tenergli ancora una volta la mano, dolorosamente consapevole che presto sarebbe scomparso.

Guy era sempre pronto a dire ai bambini ea me quanto ci amava, ma nei giorni precedenti la sua morte ce lo diceva ancora più spesso. Era come se volesse imprimere il suo amore per noi nei nostri cuori. Nell'ultima interazione che abbiamo avuto prima che sprofondasse nell'incoscienza, gli ho detto quanto lo amavo, come lo avrei sempre amato e che mi consideravo così fortunato ad averlo avuto come partner. A questo punto, stava lottando per parlare, ma mi ha guardato, ha alzato una mano verso di me e ha detto 'anche'. Sapevamo entrambi cosa intendeva.