Συνεχίστε να ζητάτε από τον σύντροφό σας να χορέψει

Ήταν 1976 και ήμουν 14 χρονών. Το Sock Hop ερχόταν μόνο περιστασιακά στο Junior High, αλλά κάθε φορά που ήταν φτιαγμένο με ανυπομονησία και τρόμο, ένα μείγμα συναισθημάτων που ήταν δύσκολο για κάθε 14χρονο να το καταλάβει.

Ήταν Παρασκευή μεσημεριανό. Τα φώτα είχαν χαμηλώσει, η μπάλα της ντίσκο κυλούσε και ο χορός ήταν ανοιχτός. Α, μην ξεχνάμε, τα παπούτσια έμειναν στην πόρτα, εξ ου και το όνομα 'Sock Hop'. Τελικά ήταν ένα πάτωμα γυμναστηρίου.

Αλλά μόνο όταν ξεκόλλησαν τα παπούτσια και άρχισε η μουσική, άρχισε το δράμα. Μαζί με τον τρόμο. Πάντα τα κορίτσια κατέληγαν στη μια πλευρά του δαπέδου με τα αγόρια στην άλλη.

Ήμασταν 13 και 14 χρονών και η ιδέα να μιλήσουμε σε ένα κορίτσι, χωρίς να πειράζει να της ζητήσουμε να χορέψει, ήταν τόσο τρομακτική όσο το να κατέβουμε από έναν γκρεμό. Τουλάχιστον για κάποιους από εμάς. Θυμάμαι ότι στεκόμουν στην «πλευρά του αγοριού» του γυμναστηρίου με την πλάτη μου καρφωμένη στον τοίχο σαν να ήμουν κολλημένος εκεί.

Τελικά θα συνέβαινε η στιγμή που όλοι περίμεναν. Δύο ή τρεις γενναίες ψυχές περνούσαν την απέραντη έκταση κάτω από τη ντίσκο μπάλα και η καθεμία ζητούσε από ένα κορίτσι να τον συνοδεύσει στην πίστα. Θα έλεγε ναι; Ή μήπως θα απορριφθεί για να τον δουν όλοι και θα έπρεπε να κάνει το ταξίδι πίσω στο πάτωμα, μόνος και ταπεινωμένος;

Τους ακολούθησε η επόμενη ομάδα, και η επόμενη, ώσπου το πάτωμα ήταν γεμάτο από κάλτσες που χοροπηδούσαν, έφηβους που τσακίζουν το κεφάλι.

Αλλά καθώς στεκόμουν παγωμένος (μαζί με τους τρομαγμένους και υπερβολικά επιφυλακτικούς φίλους μου) θαύμασα αυτό το φαινόμενο. Από τη δική μου οπτική, κάτι αξιοσημείωτο συνέβαινε. Αυτά τα αγόρια, οι συνομήλικοί μου, περνούσαν στο πάτωμα και προσφέρονταν με τόσο επικίνδυνο τρόπο. Με τέτοιο τρόπο που η κοπέλα είχε όλη τη δύναμη του κόσμου να του πραγματοποιήσει την επιθυμία του, ή να τον απομακρύνει στην απόρριψη και την ταπείνωση. Και για να είμαστε σίγουροι, μερικές φορές αυτό ακριβώς συνέβαινε.

Από πού βρήκαν τέτοιο θάρρος και αυτοπεποίθηση; δεν μπορούσα να το συλλάβω. Μακάρι να το είχα, αλλά κατά κάποιο τρόπο ο κίνδυνος να με απορρίψουν και ο φόβος να εκτεθώ αυτός μου φαινόταν υπερβολικός. Ένιωθα πιο ασφαλής με την πλάτη μου καλά καρφωμένη στον τοίχο.

Τελικά σταμάτησα να παρακολουθώ εντελώς το τελετουργικό Sock Hop. Είπα στον εαυτό μου ότι είχα πιο σημαντικά πράγματα να κάνω, αλλά η αλήθεια ήταν ότι η ένταση που ένιωθα έγινε υπερβολική. Ένιωθα ηττημένος, σαν να είχα εγκαταλείψει τον εαυτό μου. Νιώθω ακόμα λίγο λυπημένος καθώς γράφω γι' αυτό όλα αυτά τα χρόνια μετά.

Αλλά από τα 14 μου κατάλαβα ότι το «γυμναστήριο» είναι κάπως παροιμιώδες. Φαίνεται ότι εξακολουθεί να εμφανίζεται στη ζωή μου στη σχέση μου με τη γυναίκα μου σε κάπως τακτική βάση. Εμφανίζεται κάθε φορά που έχω μια ευχή ότι η γυναίκα από την άλλη πλευρά της μπάλας της ντίσκο (επίσης, ευτυχώς παροιμιώδης) έχει τη δύναμη να το εκπληρώσει ή να το αρνηθεί.

Η αλήθεια είναι ότι η γυναίκα μου δεν είναι μια γυναίκα που θαύμασα από μακριά αλλά δεν μίλησα ποτέ στην πραγματικότητα. Ξέρω ότι με αγαπάει και κρατά την καρδιά μου με προσοχή. Άρα τα διακυβεύματα είναι λίγο διαφορετικά. Αλλά τακτικά μένω έκπληκτος με το πόσο συχνά πρέπει να ξεκολλήσω την πλάτη μου από τον τοίχο για να της ζητήσω να χορέψει. Μερικές φορές ο χορός είναι κυριολεκτικός.

Το περασμένο φθινόπωρο ήμασταν στον γάμο του γιου μας στη Βοστώνη. Έγινε ένας χορός και για μια στιγμή ένιωσα ξανά 14. Να της ζητήσω να χορέψει; Θα θέλει ή ελπίζει κρυφά να μην τη ρωτήσω; Θα μοιάζω με ανόητη και θα την ντροπιάζω;

Αλλά πιο συχνά ο χορός είναι λιγότερο κυριολεκτικός. Συμβαίνει όταν πρέπει να της εκθέσω τον εσωτερικό μου κόσμο. Οι φόβοι μου, οι επιθυμίες και τα όνειρά μου. Οι αποτυχίες μου. Παραδέχομαι ότι έκανα λάθος. Να αναγνωρίσω ότι εξαρτώμαι απόλυτα από την αποδοχή της παρά τους φόβους αυτούς. Ή όταν οι επιθυμίες μου συγκρούονται με τις δικές της και υπάρχει πιθανότητα διαφωνίας.

Ακριβώς σε τέτοιες καταστάσεις αισθάνομαι περίεργα 14 χρονών και πρέπει για άλλη μια φορά να περάσω τον ίδιο όροφο του γυμναστηρίου και απλά να της προσφέρω τον εαυτό μου. Κάθε φορά που το κάνω, συμβαίνει κάτι όμορφο. Με τρεμάμενη καρδιά αποκαλύπτομαι και μου απαντά η γυναίκα μου. Ένας οικείος χορός αναδύεται γεμάτος ανατροπές που θα ήταν αδύνατο να προβλεφθούν. Και κάπως, με τρόπους που είναι δύσκολο να περιγραφούν, μας συνδέει μεταξύ μας και βαθαίνει τη σχέση μας.

Πρέπει να ομολογήσω ότι υπάρχουν στιγμές που μου φαίνεται πολύ δύσκολο να βγάλω την πλάτη μου από τον τοίχο. Κολλάω μέσα μου όσο τελειώνει το τραγούδι και έφυγε η στιγμή. Νιώθω λυπημένος κάθε φορά που συμβαίνει. Σαν να παράτησα τον εαυτό μου.

Και μετά υπάρχουν φορές που περνάω το πάτωμα και στην πραγματικότητα δεν μου βγαίνει. Ναι, αυτό είναι ακόμα ένα πράγμα. Αλλά ανακάλυψα ότι στην πραγματικότητα δεν αισθάνομαι τόσο άσχημα όσο να κολλάω την πλάτη μου στον τοίχο όσο τελειώνει το τραγούδι.

Το να έχεις το θάρρος να εμφανιστείς είναι στην πραγματικότητα λιγότερο επικίνδυνο από το να μένεις κολλημένος. Αυτό είναι κάτι που θα ήθελα να το ήξερα στα 14 μου.

Έτσι, μέσα από όλα αυτά, νομίζω ότι έχω καταλάβει κάτι εδώ. Έχω μάθει ότι για να χορέψεις, πρέπει να περάσεις το πάτωμα του γυμναστηρίου και να προσφερθείς, δίνοντας στον σύντροφό σου την ευκαιρία να σε αποδεχτεί ή να σε αρνηθεί.

Χωρίς αυτή την ευάλωτη προσφορά, ο χορός δεν μπορεί ποτέ να συμβεί στην πραγματικότητα. Μπορεί να είναι τρομακτικό, αλλά ο χορός αξίζει τον κόπο.