Viděli jste někdy smutek postavený mimo zákon? Měli jste někdy pocit, že smutek prostě není dovolen? Jako že to bylo špatně a porušovalo to nějaká nepsaná pravidla?
Lidé zakazují smutek prostřednictvím skromných (a zbytečných) výroků: „Je na lepším místě,“ nebo „Nakonec to všechno dopadne,“ nebo „Aspoň to nebylo horší,“ nebo „Ne nebuď smutný z toho, co jsi ztratil, buď vděčný za to, co jsi měl.' V podstatě lidé sdělují truchlícímu, že by neměli být smutní – že jejich zármutek není správný ani vítaný.
Někdy stavíme mimo zákon svůj vlastní zármutek a nedokážeme dát hodnotu svým pocitům; vidět slzy jako vetřelce, proti kterým je třeba se bránit. Ale smutek není v rozvrhu a ne vždy běží podle plánu. Někdy dokonce opustí stanici, aby se vrátil a znovu zaparkoval. A zůstaň.
Poznal jsem tento nevyzpytatelný, neúprosný smutek.
Moje malá sestra zemřela, když mi bylo šest let. Stále si pamatuji, jak jsem ji držel v nemocnici, cítil jsem to antiseptikum, vzrušený a přemýšlel jsem, k čemu jsou ty legrační hadičky v jejím nose. Pamatuji si její malinkou rakev a bílou krajku. Pamatuji si srpnové slunce, které tak jasně svítilo na její hrob, vytvářelo živé barvy a vrhalo hluboké stíny.
Moje matka dostala diagnózu, když byla těhotná s mým malým bratrem. Rakovina prsu. Ve stejné ordinaci podstoupila císařský řez a mastektomii a nikdy nezapomenu na ironii krmení novorozence z lahvičky na onkologickém oddělení a čekání, až maminka dokončí ozařování. Pamatuji si, jak se jí křeče v zádech, když jsem ji vezl domů, s kojencem plačícím na zadním sedadle. Toho roku zemřela.
Když mi zavolali, byl jsem na svých klinických rotacích v psychiatrickém zařízení. Táta byl pryč. Očekávali jsme, že rakovina mozku ještě pár dní počká, a já jsem měl v plánu ho po rotaci ještě naposledy navštívit. Chtěl jsem mu hrát na kytaru a zpívat. Nikdy se mi to nepodařilo.
Po některých těch ztrátách byly vzpomínky povoleny a dokonce povzbuzovány. Žal dostal prostor k dýchání, prostor k pláči. Dostali jsme prostor k uzdravení. V jiných případech byly fotky sejmuty ze stěn, redigovány vzpomínky a zesnulý se stal personou non grata.
Smutek byl postaven mimo zákon a bylo to hrozné.
Co se tedy stane, když je smutek postaven mimo zákon? Často jen tak nezmizí, ale jde do podzemí. Stává se tektonickou deskou, uchovává energii, kymácí se, vzdoruje pohybu a poté exploduje neočekávaným a nepředvídatelným způsobem. Viděl jsi to?
Tektonická deska může uchovat velké množství energie. Něco jako smutek, jakmile je to postaveno mimo zákon. Klesá pod povrch a všechno vypadá v pořádku – dokud není. Protože jakmile se to spustí, jakmile to sklouzne, všechna uložená energie musí někam jít a zvedající se tektonické desky mohou způsobit zničení daleko, daleko.
Dovolte tedy, prosím, zármutek ve svém srdci i v srdcích druhých. Neposílejte to pod zem. Pokud je vám nepříjemný smutek jiných lidí, možná budete chtít nahlédnout hluboko, hluboko do své vlastní duše a zjistit, zda tam není nějaký dávno zakázaný, dávno pohřbený smutek. Pokud nějaké najdete, začněte je jemně vidět, ventilovat, cítit.
Je to strašně těžká věc, jít s někým temnotou. Vydávání svědectví o bolesti druhého má tendenci vymazat jazyk, takže si nejsme jisti, co dělat nebo co říci. Myslíme si, že to musíme říctněco, ale my prostě nevíme, co říct. Připadá nám to jako minové pole a my se bojíme sejít ze zaběhnuté cesty klišé.
Tak co máme dělat? co máme říkat?
Nedávno jsem se vrátil dolů do svého vlastního údolí smutku a položil jsem si několik otázek: Co mi pomohlo během smrtelné nemoci mé matky? co nebylo? Jaké skvělé věci mi laskaví lidé řekli poté, co můj táta zemřel? Jaké věci mohly zůstat (a měly zůstat) nevyřčené?
Cestou zpět mě napadá, že nejvíce mi pomohli lidé, kteří se mě nebáli. Byli ve své kůži natolik pohodlní, že se kolem mě nezdáli nesví. Neočekávali, že to „překonám“ a „půjdu dál“, ale také nečekali, že budu pořád brečet. Zacházeli se mnou s grácií a důstojností a uznali, že jsem to vlastně pořád já. Jsem navždy vděčný za jejich moudrost a laskavost.
Zde je několik postřehů získaných z mého času stráveného plahočením se údolím; zde je několik ponaučení od těch, kteří utěšovali, a od těch, kteří se snažili.
Až příště narazíte na někoho, kdo truchlí nad ztrátou, pamatujte si, že pravděpodobně nepotřebuje přednášku nebo hanlivé výroky. Nepotřebují klišé nebo nesmyslnou pravdu. Rozhodně nepotřebují, abyste postavili jejich smutek mimo zákon.
Potřebují svobodu. Potřebují svobodu plakat, nebo nebrečet. Potřebují vědět, že vám na nich a jejich vzpomínkách záleží.
A možná by se jim hodilo objetí.