Durerea în afara legii

Ați văzut vreodată durerea interzisă? Ai simțit vreodată că durerea nu este permisă? Parcă a fost greșit și a încălcat niște reguli nescrise?

Oamenii interzic durerea prin cuvinte confuze (și inutile): „El este într-un loc mai bun” sau „Totul se va rezolva în cele din urmă” sau „Cel puțin nu a fost mai rău” sau „Nu Nu fi trist pentru ceea ce ai pierdut, fii recunoscător pentru ceea ce ai avut.” Practic, oamenii îi comunică îndureratului că nu ar trebui să fie triști - că durerea lor nu este corectă sau binevenită.

Uneori, ne interzicem propria durere, nereușind să dăm valoare sentimentelor noastre; văzând lacrimile ca pe nişte intruşi împotriva cărora trebuie apărat. Dar durerea nu se află într-un orar și nu se desfășoară întotdeauna conform programului. Uneori chiar părăsește stația, doar ca să se dubleze înapoi și să parcheze din nou. Și stai.

Am cunoscut această durere neregulată, neînduplecată.

Sora mea mai mică a murit când aveam șase ani. Îmi amintesc încă ținem-o în spital, simțind mirosul de antiseptic, emoționată și întrebându-mă la ce erau acele tuburi amuzante din nasul ei. Îmi amintesc sicriul ei minuscul și dantela albă. Îmi amintesc de soarele de august care strălucea atât de puternic la mormântul ei, creând culori vii și aruncând umbre adânci.

Mama a primit diagnosticul când era însărcinată cu frățiorul meu. Cancer mamar. Ea a făcut o cezariană și o mastectomie în aceeași intervenție chirurgicală și nu voi uita niciodată ironia hrănirii cu biberonul unui nou-născut în secția de oncologie, așteptând ca mama să-și termine radiația. Îmi amintesc că spatele i-a făcut spasme când am condus-o acasă, cu un bebeluș care plângea pe bancheta din spate. Ea a murit în acel an.

Eram în rotațiile mele clinice la o unitate de sănătate mintală când am primit apelul. Tata dispăruse. Ne așteptam ca cancerul la creier să mai aștepte câteva zile și plănuiam să-l vizitez pentru ultima dată după rotația mea. Aveam de gând să cânt la chitară și să cânt pentru el. Nu am reușit niciodată.

După unele dintre aceste pierderi, amintirile au fost permise și chiar încurajate. Durerii i s-a dat spațiu pentru a respira, spațiu pentru a plânge. Ni s-a dat spațiu să ne vindecăm. În alte cazuri, fotografiile au fost luate de pe pereți, amintirile au fost redactate, iar decedatul a devenit persona non grata.

Durerea a fost interzisă și a fost oribil.

Deci, ce se întâmplă când durerea este scoasă în afara legii? Adesea, nu doar dispare, ci merge în subteran. Devine o placă tectonică, care stochează energie, se legănă, rezistă mișcării și apoi explodează în moduri neprevăzute și imprevizibile. Ai văzut asta?

O placă tectonă poate stoca o mulțime de energie. Un fel de durere, odată ce este interzisă. Coboară sub suprafață și totul arată bine, până când nu mai este. Pentru că odată ce este declanșată, odată ce alunecă, toată acea energie stocată trebuie să meargă undeva, iar plăcile tectonice ridicate pot provoca distrugeri departe, departe.

Așa că vă rog să permiteți durerea, în propria inimă și în inimile celorlalți. Nu-l trimite în subteran. Dacă ești inconfortabil cu durerea altor oameni, s-ar putea să vrei să te uiți adânc, în adâncul sufletului tău și să vezi dacă există o durere de mult în afara legii, îngropată de mult. Dacă găsești unele, începe ușor să-l vezi, să-l aerisești, să-l simți.

Este un lucru teribil de dificil să mergi cu cineva prin întuneric. A depune mărturie la durerea altuia tinde să șteargă limbajul, făcându-ne nesiguri despre ce să facem sau ce să spunem. Credem că trebuie să spunemceva, dar pur și simplu nu știm ce să spunem. Se simte ca un câmp minat și suntem îngroziți să ieșim de pe calea uzată a clișeelor.

Deci ce să facem? Ce să spunem?

Nu scoateți în afara legii, faceți asta în schimb

Recent, am făcut o plimbare înapoi în propria mea vale a durerii și am pus câteva întrebări: Ce a fost de ajutor în timpul bolii terminale a mamei mele? Ce nu a fost? Ce lucruri grozave mi-au spus oamenii amabili după ce tatăl meu a murit? Ce lucruri ar fi putut (și ar fi trebuit) să rămână nespuse?

Pe măsură ce mă întorc, îmi vine în minte că cei mai de ajutor au fost cei care nu se temeau de mine. Erau suficient de confortabili în propria lor piele încât să nu pară neliniștiți în preajma mea. Nu se așteptau să „trec peste” și să „trec mai departe”, dar nici nu se așteptau să plâng tot timpul. M-au tratat cu grație și demnitate, recunoscând că sunt încă, de fapt, eu. Sunt mereu recunoscător pentru înțelepciunea și bunătatea lor.

Iată câteva observații culese din timpul petrecut cu greu prin vale; iată câteva lecții învățate de la cei care au mângâiat și de la cei care au încercat.

• Nu-ți fie frică de mine. Da, s-ar putea să plâng. Și s-ar putea să râd. Și acestea s-ar putea întâmpla în aceeași propoziție (deși una nu o precedă neapărat pe cealaltă, și aș putea schimba ordinea la întâmplare doar pentru a te încurca.) Plânsul nu indică întotdeauna că ai făcut sau ai spus ceva greșit.

• Dă-mi libertatea să „merc acolo”. Sau nu. Spune-mi că îți pasă și că vrei să fii sensibil la locul în care mă aflu, dar nu ezita să spui ceva de genul: „Hei, vrei să ieși și să te distrezi puțin? Dacă vrei să vorbim despreaceasta, e în regulă, și te voi asculta, dar dacă nu vrei să mergi acolo, nicio problemă.” Un bun prieten mi-a dat acest tip de permis după ce mama a murit. Eram amândoi adolescenți, dar încă consider declarația lui drept unul dintre cele mai utile, mai vindecătoare și mai iubitoare lucruri pe care mi le-a spus cineva vreodată.

• Nu vă fie frică să vorbiți despreaceasta. Simțiți-vă liber să mă întrebați despre perioada ei preferată din an (vara) sau despre mâncarea lui preferată (înghețată) sau despre ce îmi lipsește la „acasă”. Te rog ascultă când ceva întâmplător îmi amintește de ceva întâmplător. Zâmbește cu mine. Plange cu mine. Doar te rog, nu-ți fie frică de mine.

• Încurajează-mă să-mi amintesc. Amintirile sunt cadouri, care nu trebuie evitate sau interzise.

• Amintiți-vă că oamenii îndurerați sunt adesea așteptați să facă față propriei dureri, pe lângă durerea membrilor familiei, durerea membrilor bisericii și durerea vecinului. Tine cont de asta. Fiți sensibil la modul în care vă așteptați ca persoana îndurerată să vă consoleze. Pierderea ta poate fi și ea foarte reală și permiterea persoanei îndurerate să te consoleze ar putea fi sănătos pentru amândoi. Dar s-ar putea să nu fie de ajutor pentru amândoi. Doar fiți conștienți și recunoașteți dacă rolurile de dolient și de consolator se răstoarnă.

• Amintiți-vă că durerea nu este pentru totdeauna, dar este. Nu voi plânge mereu, dar mereu voi simți profund această pierdere. Nu voi plânge întotdeauna cândaceamelodia vine la radio, dar aș putea. Anumite cântece vor fi pentru totdeauna legate de boala și moartea mamei mele. Fiecare îndurerat va avea cântece sau locuri sau alimente sau lucruri sau evenimente ca acesta. (Trebuie remarcat aici că tipul de tristețe profundă și durere care îl incapacită pe îndurerat pentru perioade lungi de timp sau care interferează foarte mult cu viața și funcționarea normală, de zi cu zi, ar trebui procesat și simțit cu ajutorul unui consilier profesionist.)

• În cele din urmă, amintiți-vă că a mângâia o altă persoană este un efort extrem de spiritual; când se face cu dragoste și conștientizare intenționată, puteți aduce un confort profund și un ajutor visceral.

Data viitoare când întâlnești pe cineva care îndurerează o pierdere, amintește-ți că probabil că nu are nevoie de o prelegere sau de o vorbă concisă. Nu au nevoie de un clișeu sau de un truism vanit. Cu siguranță nu au nevoie de tine pentru a le interzice durerea.

Ei chiar au nevoie de libertate. Au nevoie de libertate să plângă sau să nu plângă. Ei trebuie să știe că îți pasă de ei și de amintirile lor.

Și poate le-ar folosi o îmbrățișare.