Erring in the Direction of Kindness: Un interviu cu George Saunders

Intervievat de Chris Dollard

George Saunders este cel mai bine vândut autor câștigător al premiului Man Booker, Lincoln in the Bardo, printre multe alte titluri. Lucrarea sa apare în mod regulat în The New Yorker, Harper’s și GQ. În 2006, i s-a acordat un „grant de geniu” al Fundației MacArthur. El este finalist al National Book Award 2013 pentru ficțiune pentru Zece decembrie și predă la Universitatea Syracuse.

În 2013, Saunders a rostit discursul de începere la Universitatea Syracuse, în care a încurajat absolvenții să „greșească în direcția bunăvoinței”. Discursul a fost publicat în curând în New York Times , și completează credința The Glory Institute că „toți indivizii sunt capabili și merită compasiune” și că „compasiunea trebuie să înceapă de la noi înșine”.

Când ți-ai ținut discursul, ai anticipat cantitatea de atenție pe care a primit-o și speri că, angajându-ne în mici acte de bunătate unul față de celălalt, putem promova o capacitate mai mare de empatie în cadrul „familiei umane”?

Răspunsul în acea zi a fost, cel puțin, mut. M-am trezit rătăcind patetic prin mulțimea de la recepție, căutând complimente. Cel mai bun lucru pe care l-am primit a fost: „Hei, nu ești tipul care a ținut acel discurs?” Și apoi i-am spus da, iar el a cam dat din cap în acest mod neangajat și s-a dus la masa de gustare. Apoi, discursul a mers pe site-ul The New York Times și părea că a lovit cu adevărat un nervi.

Convingerea mea este că, de fapt, toată această mizerie de aici pe pământ se ține împreună doar prin mici acte de decență și bunătate. Avem tendința de a trece cu vederea sau de a minimiza efectul lucrurilor mărunte, dar asta este într-adevăr o cultură – acea colecție de mii de mișcări mici, obișnuite, decente, care fac viața oarecum previzibilă și „normală”.

Micile acte de bunătate pot fi un fel de auto-reamintire rituală a ceea ce suntem și a ceea ce trebuie să facem aici. Deși, desigur, ca orice credință morală, această abordare poate evolua și în ceva automat, iritant și reductiv. Cred că „bunătatea”, înțeleasă corect, poate, uneori, să fie destul de acerbă. Ar fi „orice produce rezultate pozitive”.

Considerați bunătatea ca pe un comportament intenționat și credeți că ar putea contracara în mod similar interacțiunile negative (pe care le denumiti „eșecuri ale bunăvoinței” în discursul dvs.) între partenerii romantici nu doar, ci și între indivizi și comunități?

Cred că „bunătatea” poate fi înțeleasă în tot felul de moduri. Pentru mine, cel mai util lucru este să încerc să-mi amintesc să încep fiecare zi spunând: „Totul scop al acestui dar de timp care mi-a fost dat este să încerc să fiu mai iubitor și apoi să acționez în consecință.” Desigur, de cele mai multe ori uit să mă gândesc la acel gând și pur și simplu mă ridic și încep să alerg în jurul meu să-mi întrețin ego-ul și anxietatea și să răsturn lucrurile și să mă enervez în legătură cu cât de ușor sunt lucrurile să doboare în aceste zile din cauza marelui fără chip. corporații.

Dar am descoperit că, dacă îmi amintesc că am această intenție, totul este mai interesant. Pentru că bunătatea este într-adevăr un fel de „virtute de intrare” – începi cu această intenție, dar apoi te trezești cu probleme. Este bine și bine să spui „fii amabil”, dar care este alegerea bună dacă, să zicem, întâlnești un barista care, se pare, a plâns? O mângâie? Întrebați de ce? Doar să taci și să o lași în pace? Greu de știut, în abstract.

Deci, imediat, ne aflăm într-o altă problemă morală/etică, care ar putea avea de-a face cu, să zicem, conștientizarea – să fim maxim receptivi la date, așa că știm ce trebuie făcut, pentru această persoană, în acest moment. Și nu este ceva pentru care s-ar putea „telefon” sau pentru care să se pregătească, spunându-și singur: „Fii amabil”.

Discursul tău menționează că „viața ta va fi un proces treptat de a deveni mai blând și mai iubitor”, ceea ce implică faptul că, odată ce o persoană se angajează să fie mai bună și mai iubitoare, aceasta va avea ca rezultat și mai multă bunătate pe măsură ce îmbătrânește. Crezi că, atunci când bunătatea „bulgăre de zăpadă” și începe să învăluie o relație romantică, această bunătate ar putea transcende acea relație și ar putea radia în relații non-romantice?

Ei bine, asta depășește puțin domeniul meu de expertiză, dar cred că încercarea de a-și crește natura iubitoare poate avea un efect de simplificare minunat asupra vieții. Din nou, rareori reușesc să ajung acolo, dar în puținele ocazii în care am gafat în această stare, mi s-a părut că am dobândit un fel de superputere: toate întrebările au răspuns mai ușor, lumea un loc mai simplu. .

Am observat, de asemenea, că atunci când o persoană se află într-un loc autentic, fericit, încrezător, favorabil, oamenii simt asta și reacționează la el într-un mod diferit și mai deschis – ceea ce, la rândul său, extinde gama de rezultate posibile. din acea interacțiune.

Spre sfârșitul discursului, oferi audienței o predicție sub forma unei „dorințe din inimă”: „[Pe măsură ce îmbătrânești, sinele tău se va diminua și vei crește în dragoste. TU vei fi înlocuit treptat de IUBIRE. Dacă ai copii, acesta va fi un moment uriaș în procesul tău de autodiminuare. Chiar nu îți va păsa ce se întâmplă cu TU, atâta timp cât ei beneficiază.” Ai putea explica acest proces de „autodiminuare” din experiența ta ca tată?

Aceasta este singura parte a discursului despre care mă simt deseori durere: „Dacă crezi că oamenii devin mai buni pe măsură ce îmbătrânesc, ar trebui să-l cunoști pe socrul meu, ha ha!” Presupun că asta a fost un pic de iluzie din partea mea. Se pare, de fapt, că oamenii ajung la un fel de răscruce. Pe măsură ce vârsta începe să-și ia factura, unii oameni devin amărâți, iar alții... nu. Și presupun că asta are de-a face atât cu dispoziție, cât și cu norocul.

Observația mea despre mine a fost că, pe măsură ce o persoană îmbătrânește și corpul începe să se destrame/încetinească/devine mai puțin minunat, începe să se cufunde: „Ah, nici măcar eu nu sunt permanent.” Și asta oferă unei persoane o viziune diferită și (potențial) mai îndrăzneață asupra întregului lucru. Trecem pe scurt, în ciuda a ceea ce crede egoul nostru.

La fel, a avea copii: odată ce ți se încredințează o altă viață, devii nou conștient de auto-absorbția ta obișnuită. S-ar putea să începi să vezi auto-absorbția ca apendicele ciudat, darwinian, care este. Și simți că dragostea ta pentru acest copil mic depășește dragostea ta de sine - și ce eliberare poate fi asta. Dispari puțin. Sau, așa cum obișnuiam să spunem într-un imn catolic: „Trebuie să ne scădem și Hristos să crească”.

De asemenea, încurajăm părinții să acorde prioritate menținerii relației lor, așa cum dr. John și Julie Glory susțin că „cel mai mare cadou pe care îl poți oferi copilului tău este o relație fericită și puternică între voi doi”. Crezi că procesul de „autodiminuare” include și exprimarea mai multă bunătate și empatie față de soțul tău, ceea ce va modela o relație sănătoasă pentru copii?

Da sigur. Deși bunătatea față de oamenii cei mai apropiați nouă poate fi cea mai mare provocare. Ei ne cunosc și s-ar putea să avem obiceiuri împreună de care este greu să ne eliberăm. Ușor să fii amabil în abstract, dar mai greu în mijlocul unei lupte familiare, când ești complet sigur de dreptatea și bunele intenții tale, în timp ce acea altă persoană etc., etc.

Dar: dacă un copil vede pe cineva comportându-se cu dragoste față de cineva pe care îl iubește, asta intră în corpurile lor și va emula acel comportament fără să știe măcar că o face. Am observat că în mine însumi – părinții mei au niște obiceiuri foarte bune de sprijin reciproc, pe care m-am trezit încercând să le pun în practică în propria mea căsnicie. Și, de asemenea, am văzut cum răbdarea și equanimitatea soției mele față de mine au influențat modul în care fiicele noastre își desfășoară relațiile, cu bărbații și cu prietenii și la serviciu etc.

În titlul culegerii tale recente de nuvele, Zece decembrie, protagonistul, după o experiență în apropierea morții, se trezește apreciind profund relația sa cu soția sa, în timp ce își amintește un moment din zer erau proaspăt căsătoriți:

„Cumva: Molly.

A auzit-o pe hol. Mol, Molly, oh, băiete. Când s-au căsătorit prima dată, obișnuiau să se lupte. Spune cele mai nebunești lucruri. După aceea, uneori erau lacrimi. Lacrimi în pat? Undeva. Și atunci ar fi... Molly apăsându-și fața udă fierbinte de fața lui udă fierbinte. Le-a părut rău, spuneau cu trupurile lor, se acceptau reciproc, iar acel sentiment, acel sentiment de a fi acceptat din nou și din nou, a afecțiunii cuiva pentru tine se extinde mereu pentru a cuprinde orice nou lucru defecte tocmai se manifestase în tine. , acesta a fost cel mai profund și mai drag lucru pe care l-a avut vreodată...”

Mi-ai spus odată că acesta poate fi cel mai adevărat lucru pe care l-ai scris despre dragoste. Unde găsești în mod concret adevărul profund al iubirii în acest pasaj și cum ai ajuns să realizezi puterea și acuratețea ei în a descrie un moment crucial dintr-o căsnicie?

Acesta a fost un moment mare pentru mine ca scriitor, pur și simplu pentru că, într-un moment în care aveam nevoie ca acest bărbat să aibă un sentiment profund și sincer față de soția lui de mulți ani, în loc să inventez ceva, am apelat doar la propria mea experiență.

Eu și soția mea suntem căsătoriți de treizeci de ani și am trecut prin atâtea lucruri împreună și știu că m-a văzut în cel mai rău moment – ​​petulant, defensiv, rupt, pișcă etc. un lucru incredibil de puternic. Destul de ușor să ai o relație bună atunci când partenerul tău este un tip atractiv, stăpân pe control, drăguț, dar cum rămâne cu acele (mai numeroase) alte ori? Persoana care primește acest tip de dragoste primește un cadou.

Purtăm mereu în jur o viziune ideală despre noi înșine (SUA care ne place), dar ne deranjează și existența și apariția periodică a aceluiași SUA (cel pe care îl vedem ca o aberație neplăcută). Acest tip de dragoste spune practic: „Nu, amândoi sunteți voi și amândoi sunt acceptabili”. Ceea ce, la rândul său, îți dă putere să vezi, să înțelegi și să îmbunătățești cu adevărat părțile din tine pentru care nu ești înnebunit.

Conform cercetărilor Dr. Glory, cuplurile căsătorite care sunt fericite își pot aminti cu ușurință povești pozitive din trecutul lor, cum ar fi cum și când s-au întâlnit prima dată, în timp ce cuplurile nefericite tind să-și amintească mai multe amintiri negative. În discursul tău, întrebi publicul: „Pe cine, în viața ta, îți amintești cel mai mult cu drag, cu cele mai incontestabile sentimente de căldură? Pe cei care au fost cei mai buni cu tine, pun pariu.” De ce crezi că bunătatea are o capacitate atât de puternică de a ne ajuta să ne formăm și să ne amintim amintiri semnificative?

Este chiar interesant. Și are perfect sens. Cineva care simte: „Această relație este îngrozitoare” va tinde să interpreteze evenimentele trecute în această lumină. Mă face să cred că mereu „novelizăm” – narăm trecutul pentru a informa momentul prezent și a permite viitorul.

Deci, cred că trebuie să mergem pe o linie fină acolo. A spune o poveste fericită despre un incident nefericit din trecut ar putea însemna falsificarea/propaganda. Pentru mine, cel mai productiv lucru este să încerc să spun o poveste adevărată despre trecut – una care nu neagă și nu ascunde niciun element negativ sau complicat, dar le permite să intre... le face parte din momentul actual actual și, sperăm, pozitiv. . Presupun că trucul este să nu fie amărăciune, dacă este posibil. Adică, să vezi că orice negativitate din trecut a fost, în cele din urmă, instructiv și util pentru prezent, pozitiv, starea de lucruri.

În discursul tău, ne încurajezi să „[facem] acele lucruri care te înclină către marile întrebări”. Recent, dr. Julie Schwartz Glory a ridicat câteva „întrebări mari” în discursul ei TEDx care s-a concentrat asupra modului în care putem crea pacea mondială, începând de acasă cu crearea de relații familiale pozitive și empatice, care ne-ar putea împinge apoi să fim mai empatici cu ceilalți în lumea. Vedeți bunătatea ca pe o potențială forță a binelui în lume, o forță care ar putea împinge umanitatea să fie mai pașnică și mai cooperantă?

Știu că, în practica budistă, această focalizare a intenției este foarte importantă – să spun, în esență, „Mă rog ca orice aș realiza aici să fie în beneficiul tuturor ființelor, și nu doar mie.”

Micile acte de minte asigură că lumea din zona imediată este... sănătoasă. L-am auzit odată pe scriitorul Tom McGuane spunând ceva în acest sens - că un sistem de mici zone de sănătate interconectate construiește și creează o lume sănătoasă. Și asta are avantajul de a fi o abordare viabilă – cel puțin se știe cum să înceapă. Dacă nimic altceva, a lucra spre sănătatea mintală și bunăvoința în propria lume (propria minte) înseamnă că, atunci când nebunia apare „acolo,” vom avea o perspectivă sănătoasă asupra ei – ar putea fi capabili să evităm să înrăutățim lucrurile, prin intermediul nostru agitat. reacţie.

Dar spunând asta (și crezând toate acestea), îmi place să-mi reamintesc și eu să fiu puțin precaut cu privire la necesitatea de a justifica bunătatea susținând că ar putea avea un efect major asupra lumii. Adică, cred că da – știu că da – dar simt și că, pentru mine, uneori, acele mari intenții pot servi ca un fel de loc în care să solidific ego-ul, așa cum am menționat mai sus. (Îmi amintesc acel citat din „Peanuts” de Charles Schulz: „Iubesc omenirea, sunt oamenii pe care nu îi suport.”) Când făceam un turneu pentru carte, am descoperit că mulți oameni erau cu toții pentru bunătate, dar nu așa întotdeauna. grozav la bunătate, dacă înțelegi ce vreau să spun. (Un tip la un interviu la radio a cam mârâit: „Întotdeauna am crezut în bunătate! Dar oamenii nu înțeleg!”).

Bănuiesc că acesta este trucul oricărui fel de atitudine morală față de lume – trebuie să rămânem departe de pilotul automat.

Pentru cei care întâmpină dificultăți în căsnicia lor și se pot simți singuri sau deconectați, ce fel de sfaturi le-ai putea oferi pe baza experiențelor tale ca scriitor și cititor de ficțiune, ca profesor, ca tată și ca soț?

Singura analogie care îmi vine în minte din scris este că, în acest moment al carierei mele, este mai interesant să presupun că fiecare poveste este viabilă și să trimit energie reînnoită la o poveste când se lovește de o problemă – să asum ce e mai bun din ea, Într-un fel. Și de multe ori, cu răbdare, acea poveste va prinde din nou viață și se va ridica la ocazie (extinsă). Ceea ce este întotdeauna un rezultat fericit.