Eu sou esquisito e ansioso. Felizmente, minha esposa também.

Por Kirt Ethridge

Nota do editor: Temos estudado relacionamentos nas últimas quatro décadas, mas ainda temos muito a aprender. Por meio das histórias e experiências compartilhadas em Relacionamentos Reais, pretendemos traçar um quadro mais realista do amor no mundo de hoje. Os pontos de vista, pensamentos e opiniões expressos neste artigo pertencem exclusivamente ao autor e não são necessariamente baseados em pesquisas conduzidas pelo The Glory Institute.

Minha ansiedade e estranheza cresceram lado a lado, emaranhadas. Minha ansiedade alimentou minha estranheza, principalmente no sul de Indiana, onde o cristianismo fundamentalista constantemente reforça que todas as pessoas queer vão para o inferno. Mas eu sabia que não conseguia parar de ser gay, mesmo se quisesse - e geralmente, não queria.

No colégio, queerness tornou-se o centro da minha identidade. Cortei meu cabelo curto, primeiro em um esfregão no estilo dos Beatles e depois em um swoosh Bieber. Eu abracei o estilista de flexão de gênero e os jeans skinny da cultura da cena. Muitos dos meus amigos que acabariam por se tornar homossexuais não tinham saído no ensino médio, mas eu estava. Eu sempre me sentia volátil, alternando entre períodos frenéticos de escrita sem dormir e aversão a mim mesma tão profunda que gostaria de poder abrir minha pele para sair dela. Eu duvidava que viveria além dos 20. Definitivamente, nunca pensei que alguém iria querer se casar comigo.

Quando eu tinha 20 anos, conheci Grace.

Ela estava fora do meu alcance e eu sabia disso. Na época, seu cabelo estava curto, crescendo desde quando ela o raspou para arrecadar dinheiro para uma instituição de caridade contra o câncer infantil. Ela tinha um sotaque ambíguo do norte que acabou por ser canadense. Com seu cabelo curto e as tatuagens de asas em aquarela que cobriam suas omoplatas, ela parecia legal. Recolhido. Confiante. Como alguém que nunca sentiu tensão muscular e ansiedade do estômago em sua vida. Durante o primeiro mês em que namoramos, pensei que alguém tão deslumbrante como ela nunca poderia se odiar.

Então eu vi um dos ataques de pânico de Grace.

Durante aquele primeiro ataque de pânico, ela soluçou em sua cama do dormitório enquanto eu nervosamente acariciava seu cabelo curto. Ela confessou que o TOC a prendeu em padrões de perfeccionismo por anos. Ela tinha que ler e-mails até o fim, mesmo aqueles de spam com letras minúsculas. Ela não podia cometer um único erro na aula, nos relacionamentos ou no trabalho sem querer se machucar. Ela disse: “Sempre fico reduzida a pensar apenas no amanhã como um novo dia quando tento de novo”.

Eu a segurei através da onda de vertigem que veio por não ser o único confortado por uma vez. Secretamente, eu também estava um pouco animado: Grace confiava em mim o suficiente para revelar seus medos sobre seu novo remédio para ansiedade. Por mais horríveis que fossem suas lágrimas, também eram um sinal promissor. Ela disse que sentia vergonha de tomar remédio, mas eu só estava orgulhoso dela por comunicar algo que lhe causou tanta dor.

'Não se preocupe', eu disse a ela, encolhendo-me quando disse isso porque 'não se preocupe' é o comando mais impossível para qualquer pessoa com ansiedade. 'Entendo. Nós apenas sempre temos que ser honestos uns com os outros sobre essas coisas ”.

Meu primeiro ataque de pânico ao redor dela veio logo depois disso, desencadeado por sono insuficiente e muita informação sensorial. Como ela já havia sido honesta comigo sobre sua ansiedade, eu também fui honesto sobre a minha, apesar da minha vergonha. Juntos, aprendemos os gatilhos um do outro. Ensinamos um ao outro como cuidar de nós em meio a colapsos. Quando ela lutava para caminhar pelo corredor até a fonte de água para tomar seus medicamentos por volta da meia-noite todas as noites, ela me ligava e eu ficava na varanda, olhando para as árvores escuras enquanto eu explicava os degraus:Basta chegar à fonte de água. Basta pressionar o botão. Apenas tome um gole. Boa.

Nos dias em que não podíamos nos ver, escrevíamos cartas um para o outro detalhando nossos altos e baixos. Comunicamos tanto que às vezes só precisávamos dizer uma ou duas palavras-código. 'Tranquilidade', a palavra de código favorita de Grace, significava que eu faria uma pausa para dizer a ela: 'Você é boa do jeito que é. Estou orgulhoso de você. Eu amo Você.'

No Natal daquele ano, embora ainda não tivéssemos trocado os anéis, em particular nos considerávamos noivos. As piadas lésbicas de U-Haul que contamos uma à outra serviram de garantia: não somos as únicas gatas agindo tão rápido.

Naquela primavera, Mike Pence, que era nosso governador, sancionou a Lei de Restauração da Liberdade Religiosa que permite que as empresas discriminem pessoas com base na orientação sexual e identidade de gênero. Abri o Facebook para postar fotos do protesto pelos direitos queer que eu acabara de assistir quando vi meu melhor amigo, a primeira pessoa para quem me assumi como bi quando tinha treze anos, postando a favor do ato. Os posts continuaram chegando, todosistodeles. O pior: “O casamento gay não tem a ver com justiça, mas com a inveja de Selma.”

Eu nunca tive medo de chamar meus amigos - ou tive, suor acumulando-se sob meus braços, mas a raiva justificada geralmente empurra minha ansiedade para baixo por tempo suficiente para que eu fale. Eu disse ao meu melhor amigo: 'Não entendo como você pode reconciliar a discriminação com Jesus ou como você pode pensar de uma determinada maneira quando quase todos os seus amigos são homossexuais.'

Ela voltou com: 'Eu não estou discriminando você. Estou simplesmente seguindo minha fé católica. ” E, 'Você está indo para o inferno.'

Minha estranheza é inerente a mim e eu a vi como um presente de Deus. Naquela época, eu era católico devoto. Ouvir que eu estava indo para o inferno por causa da minha estranheza, que eu tanto valorizava, sempre foi doloroso. Ouvir isso de alguém que eu amava e admirava na religião me quebrou. Eu tive um ataque de pânico paralisante no quarto de Grace, gritando 'Eu não quero ir para o inferno' enquanto batia minha cabeça contra seu colchão. Foi a única coisa que meu cérebro conseguiu fazer minha boca dizer.

Eu atravessei a próxima semana de aula em um nevoeiro. Escrevi febrilmente em vez de dormir. Eu estava obcecado em ter certeza de que Grace estava segura, confortável, alimentada. Eu li as palavras do meu amigo - você está indo para o inferno - até meus olhos perderem o foco. Uma semana depois que meu amigo enviou aquela mensagem, minha mente não aguentava mais. Sentei-me no meu quarto de infância, pesando minhas opções para morrer. Mas antes de sair, antes de entrar no inferno ou do que esperava que fosse um nada eterno e abençoado, eu sabia que tinha que enviar uma mensagem de texto para Grace: 'Dissemos que sempre seríamos honestos sobre essas coisas, então só quero que você saiba que eu sou suicida. ”

Menos de uma hora depois, antes que eu tivesse decidido se estava realmente pronto para morrer, um carro parou na calçada escura dos meus pais. Grace odiava tanto dirigir que nem tinha carro, mas lá estava ela no carro emprestado de sua amiga. Passamos a noite no porão, assistindoSenhor dos Anéisenquanto eu dormia intermitentemente. Várias vezes no meio da noite, chorei até acordar. Grace me puxou com força contra ela e segurou-se até que as ondas recuassem novamente.

Não me lembro se ela me disse que eu precisava ir para a terapia ou se combinamos isso juntos. Não me lembro o quanto resisti a começar a medicação ou se o fiz. Muito daquela época é um borrão. O que me lembro claramente é de Grace me dando cheesecake de chocolate com colher porque Zoloft roubou meu apetite e ela estava com medo de que eu morresse de fome.

Ela parou de tomar seus próprios remédios naquela época, lutando para cuidar de mim e provavelmente alarmada por minha medicação inicialmente me anestesiar. Por semanas, ela sofreu sem me dizer até que, embora estivéssemos passando quase todos os dias juntos, ela me escreveu uma carta:

“Não sei se devo começar a tomar de novo. Eu não me machuquei ainda. Mas sempre me sinto um fracasso. Não quero decepcionar ninguém, mas parece que isso é tudo que estou fazendo, simplesmente por existir. ”

Engoli meu próprio medo instantaneamente agudo e disse a ela: “Eu te amo. Ainda orgulhoso de você. Sempre. Eu sei que a medicação não é divertida. ” Eu sabia disso intimamente. 'Mas eu quero que você tenha algum tipo de rede de segurança.'

Começamos tudo juntos. Mantivemo-nos mutuamente responsáveis ​​por cada pílula engolida até que, embora os ataques de ansiedade ainda dominassem alguns dias, saímos do outro lado daquele ano doloroso, exaustos, mas vivos.

Quando nos casamos, dois anos após nosso primeiro encontro, cuidávamos um do outro como uma ciência. Depois que ela teve um dia difícil de ensino, lutando contra o TOC cada vez que um plano de aula não funcionava ao pé da letra, limpei sua sala de aula, organizando o dever de casa, ligando iPads e tirando lenços de papel sujos das mesas.

Quando duvidei do que estava escrevendo, ela compilou uma lista de lugares para enviar onde achava que minhas histórias se encaixariam perfeitamente. Eu cozinhei para ela tudo o que ela queria para o jantar, comprando balde após balde de framboesas, quando eram a única comida que seu corpo queria comer. Éramos duas esposas juntas, pequenas, mas teimosas e aparentemente indestrutíveis no meio da frequentemente anti-gay Indiana.

Mas eu não era sua esposa. A palavra não se encaixava. Eu silenciosamente, mas desesperadamente queria ser seu marido em vez disso.

Eu realmente percebi que era gêneroqueer quando tinha 19 anos e estava no meio do pior episódio depressivo da minha vida. Eu pensei: “Vou lidar com isso se estiver vivo mais tarde”. Então comecei a namorar Grace e pensei: “Não quero assustá-la. Eu vou lidar com isso mais tarde. ' Durante os momentos em que Grace lutou com sua própria ansiedade, eu disse a mim mesmo: 'Não faça isso por você. Você precisa cuidar dela. ” Eu empurrei para baixo a disforia que secretamente alimentava muito do meu ódio por mim mesmo até que alguns meses depois de nos casarmos, tudo explodiu. Eu não conseguia ver meu peito sem cravar minhas unhas e querer arrancá-lo. Eu não conseguia ouvir a palavra 'ela' sem sentir náuseas. Passei dias inteiros na cama, saindo apenas para pegar Grace no trabalho.

Mais do que tudo, eu queria amarrar meu peito e vê-lo plano. Eu queria ser forte como os atores de super-heróis que admirava (embora eu saiba que ser forte não é exclusividade dos homens e que os homens não precisam ser fortes). A cada dia após minha disforia atingir o ponto de ruptura, eu entendia mais e mais que não poderia voltar atrás. Eu abraçaria quem eu era como um cara, ou um cara adjacente, ou eu iria querer me matar mais e mais até que finalmente fizesse isso. Às vezes, isso não me assustava tanto quanto pensar que eu menti involuntariamente para Grace. Sempre prometemos ser honestos um com o outro, especialmente sobre qualquer coisa que atraiu nossa ansiedade para fora de seus espaços escuros. Eu não sabia o que faria se ela fosse embora.

Em vez de me deixar, Grace aprendeu a ser minha maior defensora. Ao mesmo tempo em que levava minha ansiedade em consideração, ela também me empurrava quando eu precisava ser empurrado, literalmente para fora da porta da frente para que eu participasse de minha primeira reunião de grupo de apoio trans. Apesar dos aspectos sociais de sua ansiedade, que a fazem tremer em grandes multidões, ela vem a quase todas as reuniões do meu grupo de apoio e consultas médicas. Ela garante que eu tome minha injeção de hormônio, embora ela odeie agulhas. No trabalho e para seus amigos, ela se gaba de eu ser seu marido porque sabe que isso me faz sentir como eu mesma. Cada dia que ela me afirma, sinto-me mais forte e seguro.

Uma das minhas cartas favoritas de Grace termina: “Estou muito orgulhosa de você”. Eu respondi: “Seu orgulho significa mais para mim do que qualquer outra coisa”. Temos orgulho uns dos outros, não apenas por nossas conquistas maiores, como formatura ou publicação, mas por tarefas cotidianas que o mundo exterior pode não ver como realizações, como tomar remédios ou jantar. Reconhecemos quanto esforço pode ser necessário para redirecionar nossas mentes para longe do pânico.

Protegemos ferozmente um ao outro e espero que sempre o seremos. Esse amor deliberado fornece uma barreira entre nosso lar estranho e o mundo imprevisível fora dele. O amor suaviza o controle da ansiedade sobre nós dois. Ele vê nossos eus estranhos não apenas como bons, mas também como bons.

Minha ansiedade sempre fará parte de mim, assim como sempre serei queer. Grace está comigo, no entanto. Ela entende. Juntos, nós nos mantemos firmes.