Meu marido morreu - nosso relacionamento não

Por Jacqui Winship

Meu marido e eu ficamos juntos em circunstâncias difíceis, nós dois depois de nos recuperarmos de separações dolorosas anteriores. Amigos nos avisaram que não, mas Guy e eu sempre fomos otimistas devotos. Nos arriscamos um com o outro e nos casamos 18 meses depois. Compramos uma casa grande e irregular em nossa cidade natal e adquirimos dois Labradores dourados, nos quais projetamos toda a imaginação de nossos pais. Vinte e oito anos depois, em uma casa semelhante em outro continente, com dois filhos humanos agora centrais em nossas vidas, eu sentei enquanto o câncer de Guy finalmente o consumia.

Não era assim que nossa história de amor deveria terminar, mas, no entanto, sou grato pela história de amor que foi. Nem Guy nem eu acreditávamos no conceito de almas gêmeas. Acreditamos que grandes relacionamentos são feitos mais do que mágicos. Embora certamente tenhamos nos apaixonado em 1990, trabalhamos duro ao longo dos anos para cultivar esse amor em um relacionamento forte, próximo, de apoio e carinho, no qual nossas falhas e vulnerabilidades pudessem ser compartilhadas, acalmadas e aceitas. Tornou-se a rocha na qual ambos confiamos.

Como profissional de microfinanças, Guy costumava usar a analogia de um banco quando falava sobre relacionamentos. Ele costumava dizer que, quando os tempos eram bons, precisávamos investir no banco de relacionamento para que nos tempos difíceis tivéssemos economias para aproveitar. Quando recebeu seu diagnóstico e seu prognóstico sombrio, que ele suportou com tanto estoicismo, Guy disse que estava feliz por termos feito tantos depósitos em nosso “banco”, porque precisaríamos fazer muitos saques durante os tempos difíceis que viriam. Mas não foi assim que acabou sendo. Ao longo dos anos de sua doença, ficamos mais próximos, em vez de nos distanciarmos. Estávamos mais apaixonados e gentis um com o outro do que nunca. A consciência da escassez fez com que nos valorizássemos mais do que nunca. Nosso banco de relacionamento ficou mais cheio em vez de vazio.

Há uma citação de Kahlil Gibran bem conhecida que fala sobre a necessidade de haver 'espaços em sua união ... Amam-se, mas não façam um vínculo de amor ... Encha o copo um do outro, mas não beba de um copo'. Embora nunca tenhamos articulado isso com essas palavras, essa filosofia sintetizou a minha relação e a de Guy. Nós nos amávamos intensamente e éramos verdadeiros parceiros na vida, mas antes de sua doença também tínhamos vidas independentes. Embora fizéssemos muito juntos - velejar, socializar, viajar, ler na cama -, também fazíamos muito separados. Guy viajava muito a trabalho, às vezes passando até quatro meses do ano fora do país. Ele fez amigos em todo o mundo, alguns dos quais pude conhecer e outros que conheci apenas por meio das histórias que ele me contou. Ele era uma pessoa muito sociável, que adorava almoçar e tomar café com os amigos durante a semana.

Ao longo dos anos da doença de Guy, passamos cada vez mais tempo juntos, conforme seu mundo gradualmente encolhia de um palco amplo para, finalmente, os confins de nosso quarto em casa. Guy sempre foi o maior nutridor de nosso relacionamento, levando-me café na cama quase todas as manhãs de nossa vida juntos e frequentemente entregando torradas, xícaras de chá e encorajando-me em meu estudo em casa, quando eu estava imerso no trabalho. Essa era sua linguagem de amor. Mas, à medida que suas forças diminuíam, a situação mudou e ele se tornou cada vez mais dependente de mim para cuidar. Tornei-me seu gerente de caso, acompanhando-o em todas as consultas, examinando a pesquisa, interrogando seus médicos e ajudando-o a navegar no terreno complicado das decisões de tratamento. Suportamos juntos as crises regulares de “ansiedade”, nos apegamos aos bons resultados e nos mantemos juntos diante das más notícias mais frequentes.

Antes de sua doença, em uma de suas muitas viagens de trabalho ao Nepal, Guy encontrara um pequeno sino ornamentado em uma loja de bugigangas. Ele o trouxe para casa para mim, dizendo que eu deveria ligar sempre que precisasse dele. Eu o mantive na mesa ao meu lado da cama por muitos anos, um bem precioso, embora raramente usado. Mas, à medida que Guy ficava cada vez mais fraco, devolvi a campainha para que ele pudesse tocar para mim. Era minha vez de transportar comidas e bebidas para o seu lado e, com o passar do tempo, ajudá-lo a tomar pequenos goles de água aromatizada com seu cordial de limão favorito. Ele era um paciente pouco exigente, sempre cortês e grato, mas às vezes me ligava apenas para deitar ao lado dele na cama. Ele havia perdido o olho esquerdo por causa do câncer que o estava colonizando e, como não podia me ver deitado daquele lado, dava tapinhas nas cobertas com a mão esquerda, me convocando para segurá-lo. Ele adorava assistir as notícias e esportes, e eu ficava ao lado dele lendo meu livro, levantando os olhos ocasionalmente enquanto ele comentava sobre o último escândalo de Trump.

Outras vezes, simplesmente conversávamos, às vezes sobre nada e às vezes sobre tudo. Falamos sobre nossa história de amor e como éramos ambos tristes por ela estar chegando ao fim, pelo menos no sentido corporal, mas também como éramos felizes por termos tantos anos preciosos juntos. Falamos sobre o quanto amávamos nossos filhos, como Guy tinha sido abençoado com uma vida boa e quais eram suas esperanças e temores por sua morte. Ele me disse que não tinha medo de morrer e que não se arrependia da vida que viveu. Concordamos que não havia nada por dizer. Em nossas últimas semanas juntos, à medida que nos tornamos mais conscientes de que o tempo estava se esgotando, havia um nível de puro amor e compreensão entre nós que é difícil expressar.

Mas, apesar do tempo cada vez maior que passamos juntos, Guy e eu também continuamos a manter um certo nível de independência. Ele permaneceu profundamente envolvido com a ONG que ele fundou e mantinha uma agenda social movimentada com seus muitos amigos, embora nosso quarto se tornasse o espaço de reunião mais frequente. Continuei a trabalhar em minha prática de psicologia e a co-escrever The Talking Cur E , que finalmente foi entregue ao editor seis semanas antes da morte de Guy. Mesmo nesse ponto, quando sua saúde estava piorando e ele mais precisava de mim, ele me encorajou a fazer um retiro de redação para que eu pudesse terminar o manuscrito. Ele foi, como sempre, meu maior fã e líder de torcida.

Guy recebeu muitos tributos e mensagens que antecederam sua morte - cada uma das quais ele leu e valorizou. No entanto, o que mais me tocou foi um jovem que participou de uma conferência de liderança na qual Guy era o orador convidado. Ele escreveu que enquanto outros palestrantes davam conselhos sobre carreira e desenvolvimento pessoal, Guy falou sobre como escolher o parceiro certo para a vida era fundamental. Ele se lembrou de como Guy continuou falando sobre como sua esposa o apoiou em seus esforços incríveis e que ele a apoiava igualmente. O jovem saiu da sessão pensando “Eu quero isso na vida”. Ele escreveu: “Se eu chegar à sua idade e falar com tanta adoração e respeito pelo meu parceiro, acho que é um sinal de que teria vivido uma vida boa”. Não conheço esse jovem, mas suas palavras resumiram para mim tudo o que era fundamental para o tipo de amor e parceria que Guy e eu compartilhamos.

Na última semana de sua vida, Guy finalmente concordou em ter uma cama de hospital em nossa casa. Ele estava grato pelo conforto oferecido, mas infeliz por não poder mais estender a mão por cima da cama e segurar minha mão, como sempre fazia. Seu irmão e eu começamos a trabalhar, fazendo malabarismos com os móveis até a cama de Guy ficar ao lado da minha na mesma altura. Ele irradiava alegria! Naquela noite, dei banho nele pela primeira vez, tendo o cuidado de secar sua pele fina como papel, e ajudei-o a vestir o pijama novo que ele ganhou de aniversário. Uma vez que ele estava de volta na cama, eu massageei óleo em suas pernas e pés inchados, bem como em seus braços e mãos frágeis. Sempre grato, ele me disse que era uma sensação de felicidade e que eu estava feliz por estar fazendo algo para aliviar seu sofrimento. Eu entrei no que agora era “minha” cama e estiquei o braço para segurar sua mão mais uma vez, dolorosamente ciente de que ela logo estaria ausente.

Guy sempre foi rápido em dizer às crianças e a mim o quanto ele nos amava, mas nos dias que antecederam sua morte, ele nos disse com ainda mais frequência. Era como se ele quisesse imprimir seu amor por nós em nossos corações. Na última interação que tivemos antes de ele cair na inconsciência, eu disse a ele o quanto o amava, como sempre o amaria e que me considerava muito sortuda por tê-lo como meu parceiro. Nesse ponto, ele estava lutando para falar, mas olhou para mim, ergueu a mão em minha direção e disse: 'também'. Nós dois sabíamos o que ele queria dizer.